Chương 10

Anh ta đột ngột mở miệng: “Ngày 28 tháng 3 năm 1971, vụ cháy ở nhà máy dệt... em đã nói: 'Nếu anh cứu Tống Thanh Thu trước, anh sẽ không hối hận cả đời.'”

Tôi chớp mắt, đầy hoang mang.

Anh ta run rẩy lấy từ trong ngực ra một chiếc nhẫn ngọc bích: “Nhưng anh hối hận rồi...”

“Đồng chí.” — tôi cắt lời anh ta: “Anh thật sự nhận nhầm người rồi.”

Gương mặt anh ta vỡ vụn hoàn toàn.

Rất lâu sau... anh ta quay người rời đi.

Một năm sau, trong tiệc cưới của tôi, tôi gặp Tống Thanh Thu.

“Đồng chí Thanh Thu sao lại đứng ngoài nắng thế? Mau vào trong ngồi đi.”

Tôi bước ra cửa, kinh ngạc nhìn gương mặt tái nhợt của cô ta.

Trong tay cô ta cầm một phong bì giấy kraft, ánh mắt dừng lại trên nhẫn cưới ở ngón áp út của tôi.

“Vãn Vãn... chị thật sự không nhớ anh ấy sao?” Giọng cô ta run rẩy: “Chu Vọng Xuyên... chủ nhiệm nhà máy dệt...”

“Ai cơ?” — tôi chớp mắt khó hiểu: “Là kỹ thuật viên mới tới sao?”

Tôi thấy ở phía xa, một bóng người cao lớn khẽ lùi lại.

“Tôi thật sự không nhớ.” Tôi bình thản nói: “Nếu tôi đã quên anh ta, vậy chứng tỏ anh ta không quan trọng với tôi.”

Tống Thanh Thu bật khóc.

“Anh ấy mất rồi. Tuần trước. Ung thư phổi. Từ lúc chẩn đoán đến lúc qua đời chỉ ba tháng.”

Ánh nắng bỗng trở nên chói mắt. Tôi nheo mắt, nhìn thấy mép phong bì trong tay cô ta đã viền đen — là cáo phó.

Tôi nhẹ nhàng ôm lấy Tống Thanh Thu: “Xin chia buồn.”

Quay đầu lại, Hành Châu đang chờ tôi đi kính rượu.

Tôi bước tới, khoác tay cậu.

Thời gian trôi qua không thể quay đầu. Chuyện cũ, người xưa... không thể truy tìm.

Ngoại truyện

Ba tháng sau khi Vãn Vãn rời đi, tôi nhận được lệnh điều chuyển.

“Nhà máy dệt Đông Thành?” Cha đập mạnh tờ điều lệnh xuống bàn. “Con điên rồi sao? Tiền đồ ở tỉnh thành không cần, lại chạy đến nơi khỉ ho cò gáy đó?”

Tôi bình thản đáp: “Con phải đi. Vãn Vãn ở đó.”

Mẹ đỏ hoe mắt: “Vọng Xuyên, Vãn Vãn đã...”

“Cô ấy sẽ tha thứ cho con.” Tôi cắt ngang lời mẹ, giọng run rẩy mà chính tôi cũng không nhận ra. “Cô ấy luôn mềm lòng.”

Cha thở dài nặng nề: “Con đến đó thì được gì? Con bé đến cả con của mình cũng không cần nữa...”

Câu nói ấy như một lưỡi dao, đâm sâu vào tim tôi.

Đúng vậy...Ngay cả đứa con của chúng tôi, cô ấy cũng không cần nữa.

Đứa trẻ lẽ ra sẽ chào đời vào mùa xuân năm sau. Đứa trẻ gọi tôi là “ba” — mãi mãi không còn tồn tại.

Tôi siết chặt nắm tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đến bật máu.

“Con sẽ đưa cô ấy về.”

Nhưng tôi chỉ gặp cô ấy một lần — rồi cô từ chối gặp lại tôi mãi mãi.

Tôi chờ dưới nhà cô, lại một lần nữa đúng hôm trời đổ mưa lớn.

Tôi hy vọng cô sẽ ra gặp tôi, nhưng không có ai cả.

Mưa lạnh buốt, tôi ngất lịm đi trong vô vọng.

Tôi mơ một giấc mộng rất dài...

Trong mơ, Tống Thanh Thu chết trong vụ cháy, còn tôi cưới Mạnh Vãn Vãn.

Tôi thấy hôm kỷ niệm 50 năm ngày cưới, cô mặc chiếc sườn xám mới, dè dặt hỏi tôi:

“Vọng Xuyên, mình chụp một tấm ảnh kỷ niệm được không?”

Và tôi không buồn ngẩng đầu, chỉ lạnh lùng đáp: “Không cần thiết.”

Tôi thấy cô ngồi trên xe lăn, lặng lẽ nhìn tấm ảnh năm xưa của tôi và Tống Thanh Thu — ánh mắt vốn từng trong trẻo, nay u ám mờ đục như lớp kính phủ bụi.

Tôi thấy khoảnh khắc xe lao đến, tôi đẩy cô ra... rồi bị tông bay.

Và cuối cùng, tôi lại nói: “Mạnh Vãn Vãn, giá như ngày đó người anh cứu không phải là em... thì tốt biết mấy...”

“Không! Không phải như thế!”

Tôi gào thét trong mơ — nhưng không ai nghe thấy.

Tỉnh dậy, tôi thấy mẹ đang ngồi bên giường, vừa lau nước mắt vừa nghẹn ngào:

“Vọng Xuyên, hãy buông tha cho Vãn Vãn đi.”

“Nó đã vì con mà đánh đổi tất cả — mất con, mất máu, gãy chân. Như thế đủ để trả món nợ ân tình rồi.”

Con...

Đứa con trong giấc mơ...

Mắt tôi tối sầm.

Trước vụ cháy, tôi và cô ấy từng có một đêm. Cô mang canh giải rượu đến, tôi say đến không biết gì, kéo cô ấy lại không chịu buông.

Sáng hôm sau, tôi nói sẽ cưới cô ấy — nhưng không hề hay biết... cô đã mang thai con của chúng tôi.

Vậy mà cô một mình nằm lên bàn phẫu thuật, tự tay từ bỏ đứa con nhỏ bé ấy.

Còn tôi... lại còn ép cô — người vừa phá thai — phải truyền máu cứu người khác!

“Thằng khốn...” — Tôi tự tát mình một cái thật mạnh, máu rịn ra ở khóe môi.

Mẹ hoảng hốt kéo tay tôi lại, nhưng tôi cười phá lên như kẻ điên, cười đến rơi cả nước mắt.

Hai kiếp làm người, tôi đều phụ cô ấy.

Kiếp trước, tôi hành hạ cô bằng lạnh lùng và im lặng suốt 50 năm.

Kiếp này, tôi khiến cô mất đi đứa con, mất đi sức khỏe, và cuối cùng... ngay cả ký ức cũng không còn.

Đúng vậy — ký ức. Người ở Đông Thành kể rằng Vãn Vãn nhớ hết tất cả mọi người — chỉ quên mỗi mình tôi.

Bác sĩ nói, đó là chứng mất trí do sang chấn tâm lý, là cơ chế tự bảo vệ của não bộ khi chịu quá nhiều đau đớn.

Tôi biết mình nên buông tay.

Nhưng mỗi lần định từ bỏ, ký ức tiền kiếp lại tràn về trong giấc mơ — cào xé tôi như dao cứa.

Vãn Vãn của kiếp trước — đến chết vẫn còn yêu tôi. Còn Vãn Vãn của kiếp này — lại chọn quên tôi đi như một sự trừng phạt.

Về sau, tôi nghe tin Vãn Vãn sắp kết hôn với Mạnh Hành Châu.

Nghe xong, tôi phun ra một ngụm máu tươi.

Mẹ vội đưa tôi đến bệnh viện.

Chẩn đoán ung thư phổi giai đoạn cuối.

Tôi cười trong điên loạn giữa hành lang bệnh viện.

Đến lúc này, tôi còn tư cách gì để không buông tay nữa?

Tôi chỉ muốn... nhìn thấy cô ấy một lần nữa trong váy cưới.

Nhưng bệnh tình trở nặng quá nhanh.

Trong những khoảnh khắc cuối đời, tôi dường như lại nhìn thấy cô ấy.

Mạnh Vãn Vãn. Người phụ nữ đã yêu tôi bằng cả hai kiếp người.

“Vãn Vãn... nếu có kiếp sau... hãy để anh là người yêu em trước.”