Chương 9

Từ xa vọng lại tiếng chuông xe đạp. Mạnh Hành Châu đang mang cơm từ căng-tin trở về.

Cậu vội vã chạy tới, thấy cảnh tượng trước mắt thì lập tức dừng lại.

Chu Vọng Xuyên dường như không hay biết. Trán anh ta tựa lên mu bàn tay tôi, nước mắt nóng hổi thấm qua cả tay áo: “Anh luôn yêu em. Chỉ là anh quá ngu ngốc... đến khi mất rồi mới nhận ra.”

“Vãn Vãn... em có thể cho anh một cơ hội nữa không...”

Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của anh ta, chợt nhớ lại dáng vẻ anh ta gỡ nhẫn cưới trước khi chết ở kiếp trước.

Lúc ấy... nước mắt anh ta cũng nóng bỏng y như vậy.

“Vọng Xuyên.” — Tôi rút tay về, giúp anh ta phủi đi cánh hoa trên vai.

“Chuyện đã qua rồi.”

Mạnh Hành Châu ho khan một tiếng: “Chị ơi, cơm tới rồi.”

Chu Vọng Xuyên đứng dậy: “Anh không ép em. Ngày mai anh lại đến.”

“Không cần đâu.” — Tôi nhẹ nhàng từ chối: “Hành Châu sẽ chăm sóc tôi.”

Anh ta đứng im tại chỗ, bóng dáng bị nắng chiều kéo dài, cô độc đến chua xót.

Cho đến khi Hành Châu đẩy tôi khuất sau góc hành lang, tôi vẫn có thể cảm nhận được ánh mắt kia — in hằn trên lưng tôi, như một vết sẹo vĩnh viễn.

Sau này, Chu Vọng Xuyên vẫn còn quay lại vài lần.

Có khi mang theo một gói đường đỏ. Có khi là vài miếng cao dán.

Có lần trời mưa lớn, anh đứng dưới ký túc xá suốt một đêm. Sáng hôm sau, phát sốt nặng đến mức phải nhờ đồng nghiệp dìu về.

Dần dần, tôi phát hiện — mình đã không còn nhớ rõ Chu Vọng Xuyên nữa.

Lần đầu tiên tôi nhận ra điều đó là vào một hôm, tôi chỉ xuống người đàn ông đang đứng dưới lầu và hỏi Hành Châu:

“Người kia là ai vậy? Anh ta đang đợi ai à? Sao cứ đứng mãi dưới nhà mình thế?”

Mạnh Hành Châu tròn mắt nhìn tôi, hỏi ngược lại: “Chị không nhớ anh ta thật sao?”

Tôi chợt nhận ra — đáng lẽ tôi phải quen người đó.

Tôi nhớ rất rõ tất cả mọi người, chỉ riêng một người duy nhất thì không.

Điều kỳ lạ nhất là ai cũng nói tôi đã quên một người, nhưng không ai nói rõ người đó là ai.

Tôi mơ hồ nhớ rằng mình đã từng trao đổi điều gì đó với ai đó. Có lẽ... đây chính là cái giá phải trả cho sự trao đổi ấy.

Một ngày nọ, Hành Châu bỗng nâng mặt tôi lên, nhìn chăm chú: “Vãn Vãn, dạo này sao chị cứ ngẩn người nhìn ngón áp út vậy?”

Tôi cúi đầu trong mơ hồ, phát hiện tay phải mình đang vô thức xoa đi xoa lại ngón áp út tay trái.

Như thể nơi đó từng có thứ gì đó tồn tại. Nhưng rõ ràng... tôi chưa từng đeo nhẫn bao giờ cả.

Tôi mỉm cười với cậu: “Em nói xem, chị cứ có cảm giác ngón này thiếu thứ gì đó.”

Cậu đỏ mặt ôm lấy tôi, cười nói: “Sắp rồi, sắp rồi.”

Không lâu sau, Hành Châu cầu hôn tôi. Tôi rất vui.

Buổi chiều gặp lại người đàn ông ấy, tôi đang thử váy cưới.

Ngoài cửa kính là một bóng người cao lớn, ánh nắng dát lên đường nét của anh một viền vàng nhạt.

“Vãn Vãn...” — anh ta gọi tôi qua lớp kính.

Tôi lịch sự mỉm cười: “Đồng chí, chúng ta quen nhau sao?”

Biểu cảm trên gương mặt anh ta đóng băng hoàn toàn.

Ngay lúc đó, Hành Châu lao ra, kéo anh ta lại: “Chu Vọng Xuyên! Anh đã hứa sẽ không xuất hiện nữa!”

Chu Vọng Xuyên.

Tôi thầm nhẩm cái tên ấy trong lòng.

Ba ngày sau, dưới gốc cây mộc miên, khi tôi đang chờ Hành Châu, anh ta lại đến.

Lần này anh ta mặc thường phục, trong tay ôm một tiêu bản hoa hướng dương đã phai màu.

Tôi để ý thấy, dưới xương quai xanh của anh ta có một vết sẹo dữ tợn.