Chương 4

“Trình Vãn biết điều này sao?”

“Ngay từ khi cô ấy đồng ý nuốt viên thuốc đó, cô ấy đã biết rồi.” Tống Vi nhường sang một bước. “Cô ấy đã đặt chiếc nhẫn cưới ở một nơi. Nếu anh thật sự hối hận, thì cứ thử ra ban công tìm xem, chắc là vẫn còn đó. Nhưng e rằng anh cũng chẳng còn thời gian để đi tìm nữa đâu. Dù sao thì, chúc hai người tân hôn hạnh phúc nhé!”

Tống Vi thu lại cuộn biểu ngữ, vỗ vỗ tay, rồi quay người bỏ đi.

Khách mời bên dưới vẫn đang bàn tán xôn xao. Có người đã vội vàng gửi đoạn video qua điện thoại ra ngoài, có người lại tiến đến hỏi Lâm Tri Hạ: “Cái người đứng đầu dự án nghiên cứu kia là có ý gì vậy?”. Lâm Tri Hạ đứng trên sân khấu, sắc mặt cực kỳ khó coi, cô ta vội kéo tay một người bạn thân bên cạnh, thì thầm: “Mau bảo họ giải tán đi, đoạn video này tuyệt đối không thể lọt ra ngoài!”

Đã không kịp nữa rồi.

Tống Vi ở bãi đỗ xe ngồi vào trong xe, cô ấy chuyển tiếp đoạn video đó cho ba tài khoản chuyên bóc phốt trong ngành công nghệ, kèm theo lời nhắn: “Tổng giám đốc tập đoàn Trình thị, Trình Nghiễn Bạch, tổ chức hôn lễ với người thứ ba. Thân phận người vợ cũ đang chờ được tiết lộ. Mời theo dõi các cập nhật tiếp theo!”

Gửi xong, cô ấy lật úp điện thoại đặt lên đùi, rồi khẽ cười một tiếng.

Trình Vãn, cậu cứ đi đi. Phần còn lại, cứ để tớ lo liệu.

Còn lúc này, tôi đang trên đường cao tốc, đèn đường bên ngoài cửa sổ cứ nối tiếp nhau lướt vụt qua sau lưng.

Đầu tôi đã không còn đau nữa.

Trong ký ức còn lại bao nhiêu, tôi đã không thể nói rõ được nữa. Tôi chỉ mơ hồ biết rằng có một người, trong một khoảng thời gian nào đó, đã từng sống cùng một mái nhà với tôi, và người đó rất quan trọng. Cụ thể người đó trông như thế nào, tôi không sao chạm tới được nữa rồi. Cứ như một tấm ảnh đã bị ngấm nước, đường nét thì vẫn còn đó, nhưng mọi chi tiết đã nhòe nhoẹt hết cả.

Người tài xế ở ghế trước hỏi: “Thưa cô, cô có muốn nghe chút nhạc hay tin tức gì không ạ?”

“Không cần đâu ạ, cảm ơn anh.”

Trong xe, một không gian yên tĩnh bao trùm.

Tôi tựa đầu vào cửa sổ xe, suy nghĩ về dự án nghiên cứu bên Geneva, về ba bộ dữ liệu vẫn chưa được sắp xếp xong, và về việc đầu tiên cần làm sau khi buổi lễ tiếp đón kết thúc – đó là đi tìm một cửa hàng văn phòng phẩm thật tốt, để mua một cuốn sổ tay mới.

Tôi đã ghi rất nhiều thứ vào cuốn sổ trước đó, nhưng những gì được viết ở mấy trang cuối cùng thì tôi đã không còn nhớ ra nữa rồi.

Không sao cả, cứ mua một cuốn mới, rồi ghi lại từ đầu.

Những điều mới mẻ, mới có thể ghi nhớ rõ ràng.

Mùa đông ở Geneva đến khá sớm.

Trung tâm nghiên cứu nằm ở ngoại ô, bốn bề là núi. Mới ba giờ chiều mà bên ngoài cửa sổ đã bắt đầu chạng vạng tối.

Ngày hôm sau buổi lễ tiếp đón kết thúc, Giám đốc trung tâm Ngụy Quốc Chính dẫn một nhóm nghiên cứu viên đến gặp tôi. Trong phòng họp có hơn mười người ngồi đó, mỗi người đều có chuyên môn và lý lịch riêng.

Khi Ngụy Quốc Chính giới thiệu tôi, ông ấy đã dùng câu: "Bà Trình Vãn là người chủ trì dự án nghiên cứu duy nhất trong nước về lĩnh vực can thiệp trí nhớ thần kinh, hiện đã bước vào giai đoạn xác minh thứ ba."

Ánh mắt của vài người đã dừng lại phía tôi lâu hơn một chút.

Tôi ngồi đó, lắng nghe ông ấy trình bày xong lý lịch của mình, rồi gật đầu, không bổ sung thêm bất cứ điều gì.

Sau cuộc họp, một nghiên cứu viên tên Cố Tây đã đi theo tôi ra ngoài và hỏi: "Dự án nghiên cứu thuốc giải của nhóm cô, hiện tại đang dừng ở giai đoạn nào rồi?"

Tôi liếc nhìn anh ta một cái rồi đáp: "Dừng rồi, thuốc giải chưa được chế tạo."

"Tại sao lại thế?"

"Có những thứ, không nhất thiết cần đến thuốc giải."

Cố Tây nhìn chằm chằm tôi một lúc, rồi không hỏi thêm điều gì nữa.

Sau này, anh ta trở thành đồng nghiệp thân thiết nhất của tôi ở đây, nhưng đó lại là một câu chuyện khác.

Vào lúc đó, tôi biết được tình hình trong nước một cách đứt quãng thông qua Tống Vi.

“Bên Trình Nghiễn Bạch đang loạn hết cả lên rồi,” Tống Vi gửi tin nhắn đến: “Đoạn video đám cưới đó đã lan truyền ra ngoài, mấy tờ báo lớn đang vào cuộc đào bới, và họ đã đào ra được cái thỏa thuận ly hôn của hai cậu được ký trước hôn lễ đúng ba ngày. Thời gian khớp hoàn toàn, dư luận bên ngoài bây giờ đang hoàn toàn một chiều!”

“Bên Lâm Tri Hạ đã ra một cái thông báo, nói rằng tình cảm của hai người là tự nhiên phát triển, phủ nhận việc có người thứ ba. Nhưng khu bình luận... thôi, cậu đừng vào xem nữa làm gì.”

“Còn một chuyện nữa,” Tống Vi ngừng lại một chút rồi nói, “Trình Nghiễn Bạch đã đi ra ban công.”

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, không hề hồi đáp.

Một lát sau, Tống Vi lại gửi đến: “Anh ta tìm thấy rồi.”

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, quay đầu nhìn ra những dãy núi bên ngoài cửa sổ.

Trong lá thư đó viết gì, tôi không còn nhớ rõ nữa. Chắc không phải là những lời cay độc gì đâu, có lẽ chỉ là mấy câu bình thường, giống như những dòng ghi chú tiện tay hằng ngày mà thôi.

Chuyện tình cảm, đến cuối cùng, tất cả đều chỉ là những câu từ hết sức bình thường.

Đèn hành lang của viện nghiên cứu sáng lên. Trong hành lang có tiếng người nói chuyện, là Cố Tây và hai nghiên cứu viên khác đang thảo luận về dữ liệu gì đó, giọng nói rất nhỏ, không hề làm phiền ai.

Tôi cầm cuốn sổ tay mới mua đó lên, lật đến trang đầu tiên, ghi xuống ngày tháng năm của hôm nay, rồi sau đó, viết dòng chữ đầu tiên ngay bên dưới ngày tháng.

“Tiền đề của thuốc giải, là anh phải thật sự muốn được chữa lành.”

Đến tháng thứ ba, Tống Vi bay qua thăm tôi. Cô ấy mang theo một đống đồ ăn vặt, rồi còn nấu cho tôi một bữa cơm ở căn bếp chung trong ký túc xá của tôi.

Cô ấy vừa bóc tỏi vừa kể chuyện ở trong nước.

“Trình Nghiễn Bạch và Lâm Tri Hạ bây giờ đang sống rất kín tiếng. Cái vụ tai tiếng đám cưới đó vẫn chưa hoàn toàn lắng xuống, mà tập đoàn Trình thị lại có hai đối tác đã đề xuất đàm phán lại hợp đồng. Anh ta đang chịu áp lực khá lớn đấy.”

“Bệnh của Lâm Tri Hạ, tớ đã giúp cậu điều tra rõ ràng rồi,” Tống Vi đặt củ tỏi xuống, nhìn tôi thật nghiêm túc: “Cái bệnh đó có thể chữa được đó, tỉ lệ chữa khỏi không hề thấp. Cô ấy lúc đó đúng là đang điều trị thật, nhưng không đến mức 'không còn thời gian' như bên ngoài vẫn đồn đâu.”

Tôi khẽ gật đầu.

“Trình Nghiễn Bạch có biết chuyện này không?”

“Chắc chắn là biết chứ. Một người cẩn trọng như anh ta thì làm sao mà không điều tra cho kỹ được.”

Tôi không nói gì thêm, múc một muỗng canh rồi uống một ngụm.

Tống Vi đậy nắp nồi lại, rồi hỏi: “Trình Vãn, bây giờ cậu còn nhớ gì về anh ta không?”

“Không nhớ nữa rồi.”

“...Một chút cũng không nhớ sao?”

“Nhớ là có người này,” tôi nghĩ ngợi một lát, “tôi cũng biết loáng thoáng là chúng tôi từng ở bên nhau, nhưng cụ thể thì tôi không tài nào nhớ nổi nữa rồi.”

Tống Vi im lặng một lúc, rồi nói: “Vậy thì tốt quá.”

“Ừm.”

Trong bếp tràn ngập hơi nước, hơi sương mờ mịt, nhưng lại rất ấm áp.

Tống Vi lại lên tiếng: “Có người muốn tìm cậu, tớ đã không đưa thông tin liên lạc của cậu cho anh ta.”

“Ai thế?”

“Là Trình Nghiễn Bạch.”

Tôi đặt chiếc muỗng xuống: “Anh ta tìm cậu sao?”

“Anh ta đã gọi cho tớ mấy cuộc điện thoại liền, nhưng tớ đều không nghe máy. Sau đó, anh ta gửi một tin nhắn, nói rằng...” Tống Vi ngừng lại một chút, rồi đưa điện thoại cho tôi: “Nói là anh ta muốn biết cậu đang ở đâu, tình hình cậu bây giờ thế nào, có vài lời chưa có cơ hội nói, nên muốn gặp mặt nói cho rõ ràng.”

Tôi nhìn đoạn tin nhắn đó, không hề có bất cứ cảm giác đặc biệt nào.

Cứ như đang xem lời hỏi thăm từ một người họ hàng xa vậy – khách sáo, nhưng lại thật xa cách.

“Không cần đưa cho anh ta,” tôi nói, rồi trả điện thoại lại cho Tống Vi. “Không còn cần thiết phải nói rõ bất cứ điều gì nữa rồi.”

Tống Vi nhận lấy điện thoại, khẽ gật đầu: “Được rồi, tớ biết rồi.”