Chương 1

Tôi mắc bệnh Alzheimer, trí nhớ đã thoái hóa về mức của một đứa trẻ năm tuổi.

Nhưng Lục Nghiên Thần lại cho rằng tôi đang giả vờ ngốc nghếch.

Để làm nhục tôi, ngay trong đêm tân hôn, anh ta nhốt tôi vào lồng chó, ép tôi phải ăn chiếc bánh cưới rơi dưới đất.

“Lâm Tuế Tuế, em chẳng phải thích diễn lắm sao? Vậy thì diễn cả đời làm chó đi.”

Tôi co rúm trong lồng, ôm con búp bê vải bẩn thỉu ấy, cười ngây thơ.

“Anh Nghiên Thần, Tuế Tuế ngoan mà, Tuế Tuế không ăn, để anh ăn.”

Tôi đưa chiếc bánh quy dính đầy bùn đất lên trước miệng anh ta.

Nhưng anh ta chỉ một cước đá văng tôi.

Tiếng xương sườn gãy vang lên trầm đục, bị cơn mưa xối xả trong đêm che lấp.

Anh ta ôm người tình mới rời đi, không hề nhìn thấy vũng máu đang lặng lẽ lan ra dưới thân tôi, nhuộm đỏ chiếc váy cưới cũ nát.

Sáng hôm sau, Lục Nghiên Thần mang cơm đến cho tôi.

Anh ta phát hiện cơ thể tôi... đã cứng lạnh từ lâu.

—

Xương sườn gãy rồi.

Đau lắm.

Tôi co rúm trong chiếc lồng sắt lạnh buốt, khẽ khóc, không dám để người bên ngoài nghe thấy.

Mưa rơi lộp bộp, trút xuống ào ạt, luồn qua những khe hở của lồng sắt, thấm ướt cả váy cưới của tôi.

Chiếc váy trắng dính chặt vào người, vừa lạnh vừa nặng.

Anh Nghiên Thần đi rồi.

Anh ôm một chị gái rất xinh đẹp. Chị ta cũng mặc váy trắng, nhưng sạch sẽ và đẹp hơn tôi nhiều.

Chị ta quay đầu nhìn tôi, khóe môi cong cong, như đang cười.

Tôi nghe anh Nghiên Thần nói với chị ta: “Thanh Thanh, đừng nhìn thứ bẩn thỉu.”

Tôi không bẩn.

Chỉ là tôi lỡ làm rơi bánh cưới xuống đất bùn thôi.

Tôi muốn nhặt lên mà... nhưng anh đá mạnh quá, tôi lập tức không cử động nổi nữa.

Máu lẫn bọt trào ra nơi khóe miệng, mằn mặn, rồi rất nhanh bị nước mưa cuốn nhạt đi.

Con búp bê vải trong lòng tôi cũng bẩn rồi. Tôi nâng tay áo lên, cố gắng lau sạch cho nó.

“Không khóc, không khóc, Tuế Tuế không đau.”

Tôi nhỏ giọng dỗ nó, cũng như đang dỗ chính mình.

Trời tối quá. Mưa lớn quá. Tôi buồn ngủ quá.

Trước khi nhắm mắt, tôi còn nghĩ...Ngày mai anh Nghiên Thần có đến thăm tôi không? Anh có mang kẹo cho tôi không?

Khi tôi có lại chút cảm giác, là lúc cánh cửa lồng bị kéo bật ra, kêu “rầm” một tiếng thô bạo.

Một đôi giày da đắt tiền dừng trước mặt tôi, mũi giày còn dính bùn từ đêm qua.

Là anh Nghiên Thần.

Anh đứng ngoài lồng, nhìn tôi từ trên cao xuống, như nhìn một đống rác bị nước mưa ngâm nát.

“Giả chết à? Dậy ăn cơm.”

Một hộp cơm lạnh lẽo bị ném vào trong. Cháo trắng đổ ra một nửa, hòa lẫn với nước bùn trên đất.

Tôi muốn bò dậy, nhưng cơ thể không nghe lời.

Dường như Lục Nghiên Thần nhận ra điều gì đó không ổn.

Anh ngồi xổm xuống, thiếu kiên nhẫn đưa tay sờ lên trán tôi.

Giây tiếp theo, tay anh như bị bỏng, giật mạnh về.

“Chết tiệt, sao lại nóng thế này!” Anh khẽ chửi.

Tôi cố mở đôi mắt nặng trĩu, mỉm cười với anh.

“Anh... Tuế Tuế đói.”

Biểu cảm trên mặt anh rối loạn, sự bực bội và chán ghét quấn vào nhau.

Anh cúi xuống, kéo tôi ra khỏi lồng, thô bạo như đang lôi một bao tải.

Chỗ xương sườn gãy bị cấn vào cánh tay anh, tôi đau đến khẽ rên một tiếng, rồi lại cắn chặt môi, cố không kêu nữa.

Anh ném tôi xuống sàn phòng khách của biệt thự.

Sàn nhà lạnh buốt.

“Ở đây. Không được lộn xộn.”

Anh lấy điện thoại ra, bấm một cuộc gọi.

“Bác sĩ Trương, lập tức đến biệt thự của tôi.”

Tôi nằm trên sàn, nhìn chùm đèn pha lê lộng lẫy trên trần nhà. Ánh đèn quá sáng, loang thành từng vòng tròn, chói đến mức mắt tôi đau nhức.

Bác sĩ Trương đến rất nhanh. Khi kiểm tra cho tôi, mày ông nhíu chặt thành một cục.

“Lục tổng, cô Lâm gãy hai xương sườn, có dấu hiệu xuất huyết nội, sốt cao bốn mươi độ. Phải đưa đến bệnh viện ngay!”

Giọng Lục Nghiên Thần lạnh như băng.

“Chữa ở đây.”

“Nhưng thiết bị ở đây...”

“Tôi nói, chữa ở đây.”

Bác sĩ Trương không dám nói thêm nữa.

Ông tiêm thuốc hạ sốt cho tôi, rồi cẩn thận xử lý những vết thương trên người.

Suốt cả quá trình, Lục Nghiên Thần ngồi trên ghế sofa cách đó không xa hút thuốc. Khói thuốc lượn lờ, tôi không nhìn rõ mặt anh.

Tôi đau đến run rẩy toàn thân, nhưng không dám khóc thành tiếng. Tôi sợ anh sẽ càng ghét tôi hơn.

Sau khi bác sĩ rời đi, Lục Nghiên Thần dập tắt điếu thuốc, bước đến trước mặt tôi rồi ngồi xổm xuống.

“Lâm Tuế Tuế, đừng tưởng dùng cái trò khổ nhục kế này thì tôi sẽ mềm lòng.”

“Nhà họ Lâm nợ tôi, tôi sẽ bắt cô trả cả đời.”

Tôi không hiểu.

Khổ nhục kế là gì? Nhà họ Lâm là ai?

Tôi chỉ biết... anh Nghiên Thần của tôi hình như đang rất không vui.

Tôi đưa tay không bị thương ra, nhẹ nhàng kéo gấu quần anh.

“Anh ơi, đừng giận.”

“Tuế Tuế thổi thổi, đau bay mất.”

Tôi bắt chước dáng vẻ của mẹ ngày trước, khẽ thổi một hơi vào nơi anh không nhìn thấy.

Cơ thể anh rõ ràng khựng lại.

Rất lâu sau, anh mới đột ngột hất tay tôi ra rồi đứng dậy.

“Đồ điên.”

Anh ném lại hai chữ đó, quay người bỏ đi, không hề ngoảnh đầu.

Tôi nằm trên sàn lạnh lẽo, cơn sốt cao lại nuốt chửng ý thức.

Trong cơn mê man, tôi như trở về năm năm tuổi.

Ba mẹ của anh Nghiên Thần không còn nữa. Anh được đưa đến nhà tôi, nhốt mình trong phòng, không ăn không uống.

Tôi lén lấy một miếng bánh kem dâu trong bếp, trèo qua cửa sổ đưa cho anh.

“Anh ơi, ăn bánh đi, ăn rồi sẽ không buồn nữa.”

Trong mắt anh là sự bất lực, như hai cái hố đen sâu hun hút.

Anh hất đổ miếng bánh.

“Cút.”

Tôi không sợ anh. Tôi nhặt bánh dưới đất lên, tự cắn một miếng, cười với anh.

“Ngọt mà.”

Từ ngày đó, tôi trở thành cái đuôi nhỏ của anh.

Anh chê tôi phiền, đẩy tôi ngã, mắng tôi là đồ bám đuôi.

Nhưng tôi vẫn thích lẽo đẽo theo sau anh, lén nhặt những thứ anh không cần nữa.

Một cục tẩy đã dùng mòn.

Một cây bút hết mực.

Một tờ giấy gói kẹo anh tiện tay vứt đi.

Tất cả... đều là bảo bối của tôi.

Khi tôi tỉnh lại lần nữa, là vì bị tiếng nói chuyện đánh thức.

Là Thẩm Thanh Thanh, chị gái xinh đẹp kia.

Cô ta nép trong lòng Lục Nghiên Thần, nhìn tôi nằm trên sàn, giọng nói mềm mại ngọt ngào.

“Nghiên Thần, cô ta cứ nằm mãi dưới đất thế này cũng không ổn. Lỡ thật sự bệnh chết thì mất vui lắm.”

Lục Nghiên Thần vuốt mái tóc dài của cô ta, giọng nói dịu dàng mà tôi chưa từng được nghe.

“Vậy Thanh Thanh nói xem, nên làm sao?”

Thẩm Thanh Thanh mỉm cười. Cô ta bước đến trước mặt tôi, dùng mũi giày khẽ đá vào cánh tay tôi.

“Chó thì phải có dáng vẻ của chó chứ.”

Cô ta nghiêng đầu đề nghị:

“Hay là... đeo cho cô ta một cái vòng cổ đi? Treo thêm cái chuông nữa. Anh đi đến đâu cũng nghe thấy, vui biết bao.”

Lục Nghiên Thần thật sự mang đến một chiếc vòng cổ.

Màu bạc, rất mảnh, lạnh lẽo như một con rắn nhỏ quấn quanh cổ tôi.

“Cạch” một tiếng.

Khóa lại.

Trên đó còn treo một chiếc chuông nhỏ xíu. Chỉ cần tôi khẽ động đậy, liền vang lên tiếng “ting ling, ting ling”.

Âm thanh rất trong, rất dễ nghe.