Chương 2

Chỉ cần tôi nấu món không vừa miệng, ông lập tức lật bàn, ném bát đĩa, chỉ tay vào mặt tôi mà chửi:

“Tôi bận rộn cả ngày ngoài kia, về nhà lại phải ăn mấy món dở tệ bà nấu à?”

“Bà không thể giống mấy người phụ nữ khác một chút sao? Biết nết na, đảm đang hơn chút?”

“Thô lỗ, quê mùa!”

Khi ấy, tôi đã làm gì?

Lặng lẽ đứng dậy, trước mặt con cái, cặm cụi dọn dẹp đống hỗn độn, hôm sau còn phải ra ngoài mua lại chén dĩa mới.

Giờ đây, Phó Tuấn cũng học theo ông nội nó, đập bát đĩa trước mặt tôi.

Chỉ vì một chữ “hiền thục” mà tôi đã quần quật cả đời vì cái nhà này.

Tôi từng nghĩ, chỉ cần gia đình hòa thuận, đoàn viên là đủ rồi. Bởi vì trong thời đại của tôi, quan niệm về hôn nhân và tình yêu là như thế.

Giặt mãi không hết quần áo dơ, giày mang một ngày là dính bẩn.

Việc nhà không bao giờ vơi, căn nhà lúc nào cũng phải sạch bóng.

Tất cả, tất cả... giống như một cái lồng giam đã giam cầm cả cuộc đời tôi.

Tôi nhìn đống lộn xộn dưới sàn, rồi quay người vào phòng.

Tối hôm đó, con dâu và con trai tôi trở về, thấy nhà cửa bừa bộn, liền gõ cửa phòng tôi như điên.

Tôi nằm trên giường, lặng lẽ nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ. Ánh trăng in bóng gương mặt đầy nếp nhăn của tôi lên cửa kính.

Trong đầu tôi như một cuốn phim tua nhanh, chạy lại cả chặng đường 50 năm đã qua.

Có lẽ... cũng đến lúc nên buông tay rồi.

3

Sáng hôm sau, khi tôi mở cửa phòng, đập vào mắt tôi là một mớ hỗn độn.

Canh gà đổ ra từ thùng rác vương vãi khắp sàn, trên nền nhà lấm tấm những dấu chân.

Cơm, thức ăn và những mảnh chén vỡ lẫn lộn với nhau, nhìn vừa dơ bẩn vừa buồn nôn.

Trong nhà chẳng còn ai. Trước khi đi, họ còn lẩm bẩm chửi:

“Hôm nay chẳng ai nấu cơm, không biết nổi cơn điên gì nữa.”

Tôi nấu cho mình một bát cháo trắng, vài món mặn đơn giản rồi bắt đầu dọn dẹp, sau đó ra viện.

Phải đến một chuyến.

Cuộc hôn nhân kéo dài suốt 50 năm, cuối cùng hóa ra chỉ là một trò lừa bịp trắng trợn.

Làm sao tôi có thể nuốt trôi nỗi uất ức này?

Trong bản di chúc đó, chỉ có ba điều:

Tiền, ông ta để lại cho Phó Lăng Xuyên – vì con trai đã 49 tuổi, cách quản lý công ty dần lỗi thời, nên chỉ dám để tiền, sợ công ty vào tay con sẽ lụn bại.

Cổ phần công ty, ông để lại cho Phó Tuấn – vì nó còn trẻ, vẫn còn thời gian để bứt phá.

Còn căn nhà duy nhất đứng tên ông – lại để lại cho tình đầu của ông, Vương Mỹ Linh.

Đó là tài sản chung trong hôn nhân của tôi và ông ấy, vậy mà lại để lại cho một người phụ nữ đã chen chân vào cuộc hôn nhân này suốt 50 năm?

Tôi không thể nuốt trôi được.

Thế nhưng vừa đến cổng bệnh viện, tôi đã nghe thấy giọng của cháu trai – Phó Tuấn.

“Bà nội Mỹ Linh à, vẫn là bà thương cháu nhất. Bà không biết đâu, bà nội ruột của cháu hôm qua không hiểu phát điên cái gì, đập phá tùm lum, quê mùa không chịu nổi.”

Phó Hoài Châu ngồi bên cạnh, tuy giọng nói có phần yếu ớt nhưng vẫn lộ rõ sự bực bội:

“Đập phá à? Đúng là đàn bà nhà quê, cả đời chẳng ra dáng gì.”

“Mỹ Linh, nếu sau này tôi chết rồi, bà già đó mà dám tìm cô gây chuyện, cô yên tâm, có Phó Tuấn ở đây, bà ta không làm gì được cô đâu! Căn nhà đó là tôi để lại cho cô để dưỡng già, đó là điều tôi nợ cô.”

Tôi bắt nạt cô ta ư? Nhưng tôi còn chẳng biết cô ta là ai.

Ông nợ cô ta? Vậy còn tôi thì sao?

Năm mươi năm... ông không cảm thấy mình nợ tôi chút gì sao?

Tôi đứng ngoài cửa phòng bệnh, do dự mất một lúc lâu.

Là nên bước vào?

Hay nên quay người rời đi?

Vào để đối mặt với 50 năm thất bại của bản thân, với người thứ ba chen chân vào hôn nhân?

Hay tiếp tục rút lui, im lặng mà chịu đựng nỗi tủi nhục này?

Thế nhưng, khi tôi nhìn qua ô cửa kính trên cánh cửa phòng bệnh, thấy Phó Hoài Châu dù đang mang dáng vẻ bệnh tật, nhưng vẫn cố ngồi dậy trên giường.

Ông ta nắm tay Vương Mỹ Linh, ánh mắt dịu dàng – một ánh mắt mà suốt 50 năm tôi chưa từng được thấy nơi ông.

Khoảnh khắc tôi đẩy cửa bước vào, hình ảnh ba người họ tụ lại bên nhau, nhìn qua như một gia đình thực sự.

Vương Mỹ Linh ngoài đời còn trẻ hơn tôi tưởng. Có lẽ vì chưa từng sinh nở nên thân hình vẫn thon gọn, như gái tuổi ba mươi.

Khuôn mặt được chăm chút kỹ càng, chỉ có vài nếp nhăn nhẹ, nhưng so với tôi thì trẻ hơn nhiều.

Khuôn mặt cô ta ngập tràn hạnh phúc, tươi cười rạng rỡ.

Cả lúc cô ta bịt miệng cười, ánh mắt e lệ như thiếu nữ, tay vẫn bị Phó Hoài Châu nắm chặt.

Khi ông ta nhìn thấy tôi, ánh mắt đầy kinh ngạc, lông mày nhíu chặt, lập tức rút tay ra khỏi tay Vương Mỹ Linh – cố tỏ ra như không có chuyện gì xảy ra.

Cứ như thể ông ta chắc chắn tôi chẳng dám làm gì, hoặc dù có thấy, cũng sẽ chẳng dám phản ứng.

“Không phải chỉ nhờ bà lấy một bản hồ sơ, mang thêm chút cơm sao? Làm gì như thể ai nợ bà lắm vậy?”

“Bà tới đây làm gì?”

“Nghe nói bà phá tan nát nhà cửa, còn mặt mũi nào đến nữa?”

“Mấy chục năm qua không phải bà cũng sống như thế sao?”

“Giờ thấy tôi bệnh rồi, bà lại muốn giẫm lên đầu tôi đúng không?”

4

Ánh mắt ông ta nhìn tôi, ngập tràn oán hận, hoàn toàn trái ngược với ánh nhìn dịu dàng khi ông hướng về phía Vương Mỹ Linh.

Thế nhưng trong từng lời trách móc đó, ông chưa từng hỏi tôi vì sao hôm qua tôi không đến. Cũng chẳng cần xác nhận, đã tin ngay lời Phó Tuấn rằng chính tôi là người phá nát căn nhà.

Trái lại, bởi vì Vương Mỹ Linh đang ở bên cạnh, ông lại càng ra vẻ mạnh mẽ, đầy khí khái đàn ông.

Tôi nhìn sang Vương Mỹ Linh, Phó Hoài Châu lập tức tỏ vẻ khó chịu, ngay cả nét mặt Phó Tuấn cũng không giấu được sự không vui.

“Nội đến đây làm gì?

“Đây là bà nội Mỹ Linh, lúc cháu đi du học ở nước ngoài, bà là chủ nhà bên đó, mới về nước chưa bao lâu.

“Nghe tin ông nội bệnh, bà đặc biệt nấu canh gà mang tới.”

Khi nói câu đó, Phó Tuấn còn cố nhấn mạnh hai chữ canh gà.

Khóe miệng tôi khẽ nhếch lên một nụ cười mỉa – đến chính tôi còn không nhận ra.

Đây là cháu trai tôi đấy ư?

Đến cái cớ cũng tự tay giúp ông nó nghĩ ra cho tròn vai.

Khi Vương Mỹ Linh nhìn thấy tôi, vẫn nở nụ cười nhạt nhẽo trên môi, ngồi cạnh Phó Hoài Châu mà không hề có chút áy náy hay lúng túng nào.

Năm mươi năm rồi, rốt cuộc tôi đã mong chờ điều gì đây?

Thật ra, lúc đọc những dòng nhật ký kia, tôi vẫn còn tưởng tượng không ra, một người tràn đầy tình yêu như Phó Hoài Châu trong mắt bà ta sẽ là người thế nào.

Kết hôn đã 50 năm, những năm đầu ông ta luôn là người chồng lý tưởng trong mắt người ngoài.

Công việc tốt, ngoại hình sáng, ra ngoài thì tỏ vẻ nhã nhặn với vợ.