Chương 1

Là nhân viên cứu hộ núi cao duy nhất trong nước có thể tự mình băng qua Hắc Phong Khẩu, tôi nhận được một đơn cứu hộ tư nhân trị giá ba mươi triệu.

Người mất tích bị mắc kẹt dưới một khe nứt băng ở độ cao bảy nghìn mét. Bão tuyết phong tỏa cả ngọn núi, bình oxy chỉ còn đủ dùng trong mười sáu giờ cuối cùng.

Bảy năm trước, tôi cũng từng quỳ ngoài ranh giới tuyết để cầu cứu một lần.

Con gái tôi bị mắc kẹt trong một hang tuyết ở trại đông. Rõ ràng đội cứu hộ dây thừng đã đến chân núi, nhưng chồng tôi là Bùi Duật lại tạm thời điều họ đi nơi khác, chỉ để đón một con chó Poodle đắt tiền của con trai mối tình đầu của anh ta.

Anh ta nói đứa trẻ ấy bị tổn thương tâm lý nghiêm trọng, con chó là cả mạng sống của nó.

Nhưng con gái tôi cũng là cả mạng sống của tôi.

Sau đó, con bé chết cóng trong hang tuyết. Tôi ly hôn với Bùi Duật, rồi như phát điên lao vào những ngọn núi tuyết, cứu sống vô số người đáng lẽ không nên chết.

Cho đến hôm nay.

Cùng một ngọn núi.

Cùng một cửa gió.

Cùng một cuộc đếm ngược đến lúc hạ thân nhiệt.

Mà người mắc kẹt dưới khe nứt băng kia, lại chính là con trai của mối tình đầu ấy.

Bùi Duật ra giá ba mươi triệu, yêu cầu tôi lập tức lên núi.

Tôi nhìn hồ sơ rồi khẽ cười.

“Con đường này, tôi không đi được.”

“Chị Ôn, chị xem lại đi.”

Hạ Xuyên đẩy máy tính bảng về phía tôi, đầu ngón tay gõ lên màn hình đến trắng bệch.

“Khe nứt băng ở sườn bắc, độ cao bảy nghìn một trăm mét. Tín hiệu định vị vẫn đang di chuyển, chứng tỏ người vẫn còn sống. Bên thuê ra giá ba mươi triệu, tiền đặt cọc đã chuyển vào tài khoản giám sát của hiệp hội rồi. Chỉ cần chị gật đầu, trực thăng sẽ đến trong nửa giờ nữa.”

Tôi cúi đầu lau những vết gỉ trên cây búa băng, không nhận lấy máy tính bảng.

“Trả lại đi.”

Hạ Xuyên sững người, tưởng mình nghe nhầm.

“Cái gì cơ?”

“Đơn này không nhận.”

Căn phòng lập tức chìm vào im lặng.

Hạ Xuyên đã theo tôi sáu năm.

Cậu ấy từng thấy tôi kéo một thai phụ ra khỏi con mương bị tuyết lở chôn vùi.

Từng thấy tôi treo mình trên vách núi âm ba mươi độ suốt bảy tiếng đồng hồ.

Cũng từng thấy tôi vì một đứa trẻ xa lạ mà suýt làm hỏng một bàn chân vì cóng lạnh.

Cho nên cậu ấy không hiểu.

“Chị Ôn, từ trước đến giờ chị chưa từng kén chọn nhiệm vụ.”

“Lần này thì có.”

“Tại sao?”

Cậu ấy lật máy tính bảng lại, hạ thấp giọng.

“Chị nhìn ảnh đi. Tô Cảnh Triệt, hai mươi ba tuổi, trong lúc leo núi cùng đoàn đã trượt chân rơi xuống khe băng. Bên cạnh chỉ còn một bình oxy dự phòng. Đài khí tượng nói tối nay sẽ có gió tuyết trắng. Sau mười hai giờ đêm, sẽ không ai vào được nữa.”

Tay tôi khựng lại.

Hai mươi ba tuổi.

Khi con gái tôi, Miên Miên, chết đi, con bé mới chỉ bảy tuổi.

Đến lúc chết, con bé còn chưa kịp sống đến tuổi hai mươi ba.

Hạ Xuyên vẫn tiếp tục: “Hắc Phong Khẩu chỉ có chị mới vượt qua được. Đội khác lên đó không phải cứu người, mà là đem mạng người đi lấp vào. Chị Ôn, em biết chị không thiếu khoản tiền này, nhưng dưới đó là một mạng người đang chờ được cứu.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ấy.

“Hạ Xuyên, cậu theo tôi lâu như vậy rồi. Có khi nào tôi từ chối một nhiệm vụ chỉ vì tiền nhiều hay ít, hoặc vì người đó có đáng cứu hay không chưa?”

Cậu ấy im lặng.

Tôi treo cây búa băng trở lại tường rồi quay người kiểm tra dây thừng.

“Vậy thì cậu phải hiểu, khi tôi nói không nhận, nhất định là có lý do.”

“Nhưng ít nhất chị cũng phải cho em biết lý do là gì chứ.”

Mắt Hạ Xuyên đã đỏ lên vì sốt ruột.

“Ba mươi triệu có thể đổi được hai xe tuyết mới, có thể bổ sung thiết bị cho cả đội dùng suốt một năm. Quan trọng hơn, bên dưới vẫn còn một người đang chờ.”

Tôi không trả lời.

Màn hình vẫn sáng.

Trên trang thông tin hiện rõ tên người thuê.

Bùi Duật.

Bảy năm không gặp, đường nét trên gương mặt trong ảnh của anh ta vẫn sắc lạnh như trước.

Giống như một người sẽ không bao giờ cúi đầu.

Chỉ là so với năm đó, anh ta lạnh lùng hơn, cũng giàu có hơn.

Sau lưng anh ta là tập đoàn du lịch núi tuyết của riêng mình, là thế lực tư bản có thể biến cả một dãy núi thành món hàng kinh doanh.

Đã từng có lúc tôi cho rằng đôi mắt ấy sẽ bảo vệ mẹ con tôi và Miên Miên suốt đời.

Cho đến khi Miên Miên bị mắc kẹt trong hang tuyết.

Tôi quỳ trước cửa trạm cứu hộ, cầu xin anh ta đừng điều đội dây thừng đi nơi khác.

Thế nhưng anh ta ôm điện thoại nói: “Chiếu Tuyết, bên Đường Âm cấp bách hơn. Cảnh Triệt không thể rời con chó đó được.”

Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ đoạn tin nhắn thoại cuối cùng của Miên Miên.

“Mẹ ơi, con không lạnh nữa. Chỉ là con hơi buồn ngủ thôi. Có phải bố đến đón con rồi không?”

Không.

Bố con bé đã đi đón chó của người khác.

Tôi nhắm mắt lại, đẩy máy tính bảng ra xa.

Hạ Xuyên đứng đó rất lâu, cuối cùng mới thấp giọng hỏi:

“Chị Ôn, chị quen người thuê à?”

Tôi đeo găng tay vào, giọng điệu bình thản.

“Không chỉ là quen.”

“Vậy anh ta là...”

“Tôi còn nợ anh ta một trận tuyết.”

Chín giờ tối, điện thoại vệ tinh đổ chuông.

Hạ Xuyên đứng ở cửa nhìn tôi, ánh mắt có chút phức tạp.

“Bên thuê yêu cầu nói chuyện trực tiếp với người phụ trách. Nếu chị không muốn nghe máy, em sẽ từ chối giúp.”

Tôi nhìn dãy số trên màn hình, im lặng vài giây rồi vẫn đưa tay nhận lấy.

“Nghe đi.”

Điện thoại vừa kết nối, đầu bên kia đã vang lên giọng nói của một người đàn ông đang cố nén cơn giận.

“Cô là đội trưởng Ôn?”

Nghe thấy giọng nói ấy, các ngón tay tôi vô thức siết chặt.

Bảy năm rồi.

Giọng của Bùi Duật vẫn không thay đổi.

Ngày trước, khi anh ta ở bên tai tôi dỗ Miên Miên ngủ, cũng trầm thấp như thế.

Về sau, khi đứng giữa bão tuyết ra lệnh cho đội cứu hộ rút lui, cũng bình tĩnh lạnh lùng như thế.

“Là tôi.”

“Hồ sơ chắc cô đã xem rồi. Tiền không thành vấn đề, tôi chỉ cần người được cứu sống.”

“Đơn này tôi không nhận.”