Chương 2

Bây giờ, thứ duy nhất tôi muốn mang đi — cũng chỉ là nó.

Khi tôi đang lần lượt lấy từng món quần áo đắt tiền ra khỏi tủ,

Một con robot đồ chơi nhỏ đầy màu sắc, hơi cũ kỹ, lăn ra từ tận cùng góc tủ.

Tôi sững lại.

Đó là món đồ chơi yêu thích nhất của An An năm ba tuổi.

Thằng bé rất thích chơi trốn tìm với tôi, luôn lén giấu nó trong tủ đồ của tôi.

Rồi dặn dò bằng giọng non nớt đầy nghiêm túc:

“Mẹ ơi, mẹ phải bảo vệ nó giúp con nha!”

Lúc đó, đôi mắt thằng bé sáng lấp lánh như chứa đầy sao trời, cả thế giới trong mắt nó — chỉ có tôi.

Trái tim tôi như bị bóp nghẹt. Đau đến nghẹn lại.

Mọi thứ... đã bắt đầu thay đổi từ khi nào?

Là từ những lần mẹ Truyền trước mặt con, không ngừng châm chọc tôi “không xứng bước lên sân khấu đời người”?

Là từ những lần Truyền Vũ đưa tiền để đuổi khéo tôi, khiến con trai dần ngấm ngầm cho rằng “mẹ chỉ biết tiền là hết chuyện”?

Hay là từ khi Lâm Vi bước vào — khiến một người mẹ nội trợ cả ngày vùi đầu vào bếp núc, đến cả giấc mơ cũng bị bụi phủ mờ như tôi, trở nên vô vị và kém cỏi?

Tim tôi như bị bông gòn thấm nước nhét kín, ngột ngạt đến mức mỗi hơi thở đều mang theo vị đắng cay.

Tôi cúi người, định nhặt con robot nhỏ bụi bặm kia lên.

Ngay lúc đầu ngón tay sắp chạm vào lớp nhựa lạnh giá...

Điện thoại trong túi khẽ rung.

Là tin nhắn từ nhóm lớp mẫu giáo.

Cô giáo chia sẻ một đoạn video ngắn ghi lại hội thao gia đình hôm nay.

Như bị ai đó điều khiển, tôi bấm vào xem.

Trong khung hình, Truyền Thời An được Truyền Vũ cõng trên vai, khuôn mặt đỏ hồng vì phấn khích.

Bên cạnh họ, Lâm Vi cũng đang mỉm cười rạng rỡ.

Trong phần thi tiếp sức ba người cần cả cha mẹ và con cùng phối hợp, Lâm Vi đã đứng vào vị trí lẽ ra là của tôi.

An An một tay ôm cổ ba, tay còn lại — nắm lấy tay Lâm Vi đưa ra, ánh mắt đầy tin tưởng.

Thằng bé cười rạng rỡ — nụ cười mà tôi đã rất lâu không còn thấy xuất hiện vì tôi nữa.

Trong nền của video, vang lên tiếng đùa vui của phụ huynh khác: “Tổng giám đốc Truyền, nhà thiết kế Lâm, nhà ba người phối hợp ăn ý quá!”

Truyền Vũ không hề phủ nhận.

Khoảnh khắc ấy, ánh sáng lạnh lẽo từ màn hình điện thoại phản chiếu lên khuôn mặt tôi.

Tôi cuối cùng cũng không cúi xuống nhặt con robot ấy nữa, chỉ lặng lẽ đứng dậy.

“Ồ, lần này lại muốn diễn trò gì đây? Diễn màn ‘bỏ nhà ra đi’ à?”

Một giọng nói the thé vang lên từ cửa.

Mẹ Truyền khoanh tay đứng đó, trên mặt là sự châm chọc không hề che giấu.

Tôi không quay đầu lại, tiếp tục gấp những bộ quần áo cũ của mình bỏ vào vali.

“Câm rồi à?”

“Ba năm trước chẳng phải cũng làm trò y như thế này sao? Làm loạn cả nhà lên, cuối cùng không phải cũng ngậm ngùi ở lại đấy thôi?”

Ba năm trước.

Khi ấy, An An vừa mới biết đi, tôi bị chiếc lồng vàng xa hoa này và ánh nhìn khinh miệt xung quanh đè nén đến mức không thể thở nổi.

Tôi lấy hết can đảm nói với Truyền Vũ: “Con đã sinh, giao kèo đã xong, tôi muốn rời khỏi đây.”

Người đàn ông vốn luôn điềm tĩnh ấy, hôm đó lần đầu nổi giận dữ dội.

Anh ta vung tay, đập nát mọi thứ trên bàn.

Anh ta bóp cằm tôi, ánh mắt là sự lạnh lẽo và thất vọng đến rợn người:

“Em có xứng đáng làm mẹ không? Bỏ lại con, tôi sẽ không cho phép con trai tôi lớn lên trong một gia đình không trọn vẹn!”

Anh ta thậm chí dùng tiền thuốc men dưỡng bệnh cho mẹ tôi để uy hiếp.

Khi ấy, An An vừa bập bẹ biết nói, bò đến ôm lấy chân tôi, lắp bắp: “Mẹ... bế...”

Chỉ vì một câu ấy, tôi mềm lòng, ở lại.

Và cũng vì thế, anh ta càng tin rằng — tôi sẽ không bao giờ dứt nổi.

Cho nên lần này, tôi đã lặng lẽ để anh ta ký trước — rồi mới đưa ra giấy ly hôn.

“Bà nói xong chưa?” – Tôi kéo khóa vali, nhìn thẳng vào bà ta.

Bà ta bị ánh mắt ấy của tôi làm nghẹn lời.

Tôi không đáp thêm, kéo vali bước thẳng về phía cửa.

Ngay lúc đó, tiếng động vang lên từ cửa lớn.

Cửa mở.

Truyền Thời An với gương mặt đỏ bừng sau vận động, tràn đầy hào hứng.

Một tay thằng bé nắm tay Truyền Vũ, tay kia nắm tay Lâm Vi đang mỉm cười duyên dáng.

Khi thấy vali trong tay tôi, nụ cười trên gương mặt con lập tức đông cứng.

Ánh mắt Truyền Vũ vượt qua con, dừng lại nơi chiếc vali trong tay tôi.

Truyền Vũ bước nhanh lên, nắm chặt cổ tay tôi — lực đạo không hề nhẹ.

“Tô Vãn.” – Giọng anh ta đè nén sự khó chịu rất rõ ràng: “Em lại nổi cơn gì vậy?”

“Chỉ là dọn dẹp mấy thứ không cần nữa, xử lý đi thôi.”

Tôi cố rút tay lại, nhưng anh ta càng nắm chặt hơn.

Truyền Thời An rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, rồi lập tức bĩu môi không hài lòng, giọng đầy oán trách:

“Mẹ thật chán chết đi được! Rõ ràng là mẹ tự đồng ý để dì Lâm đi cùng con, giờ lại bày cái mặt này cho ai xem?”

Lâm Vi đúng lúc bước lên, trên gương mặt là sự lo lắng và vô tội vừa đủ:

“Chị Tô Vãn, chị đang giận em sao? Em thật sự chỉ đến giúp một tay với tư cách bạn bè, chỉ đi cùng An An chơi một lát thôi mà...”

Thấy chưa — lại là thế này.

Luôn nhân danh “bạn bè”, như thể đó là một lá bùa vạn năng.

Tất cả mọi người đều ngầm hiểu và mặc nhiên cho phép cô ta vượt ranh giới.

Còn tôi, chỉ cần nghi ngờ hay lên tiếng một lần, lập tức bị gán cho cái mác vô lý, không hiểu quy củ hào môn.

Nhưng lần này, tôi không muốn tiếp tục diễn vai phối hợp nữa.

Tôi dứt khoát rút tay khỏi tay Truyền Vũ, khóe môi cong lên một nụ cười rất nhạt: “Lâm tiểu thư nghĩ nhiều rồi.”

“Cô thích giúp người khác chăm sóc trẻ con đến vậy, thích đến mức ngay cả hội thao gia đình của người khác cũng nhận làm thay — tôi cảm ơn còn không kịp.”

Không khí lập tức đông cứng.

Truyền Thời An như mèo bị giẫm trúng đuôi, lập tức xù lông: “Mẹ! Sao mẹ có thể nói như vậy!”

Sắc mặt Truyền Vũ trầm xuống, giọng mang theo cảnh cáo: “Tô Vãn! Chú ý thân phận và lời nói của em!”

“Lâm Vi là tới giúp đỡ, em đối xử với khách như thế à?”

Mắt Lâm Vi đỏ lên, nước mắt chực rơi, trông đáng thương vô cùng.

Truyền Thời An tức đến mức nói năng không lựa lời, hét thẳng vào mặt tôi: “Bảo sao! Bảo sao em trai em gái lại mất! Nhất định là vì họ không muốn có người mẹ như mẹ!”

Toàn thân tôi như bị đông cứng trong nháy mắt, máu lạnh buốt chảy khắp tứ chi.

Hóa ra, họ cũng biết bảo vệ người khác.

Chỉ là người đó — không phải tôi.

Lời bác sĩ vẫn còn văng vẳng bên tai.

Tôi sảy thai là do khi sinh An An cơ thể bị tổn thương nhưng không được điều dưỡng tốt, cộng thêm thời gian dài tinh thần bị đè nén, lo âu, mệt mỏi...