Chương 12

Bác sĩ điều trị chính đi tới, khẽ thông báo tiên lượng nghiêm trọng và chi phí điều trị sau này — cao đến mức khủng khiếp.

Tôi lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu, nhưng chẳng mảy may bận tâm.

Tôi không ở lại, mà gọi ngay cho mẹ anh ta.

“Hàn Trị và Hạ Thanh gặp tai nạn. Hạ Thanh chết tại chỗ. Hàn Trị thì được cứu, nhưng liệt toàn thân từ cổ trở xuống. Tôi gửi địa chỉ cho bà.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng gào khóc xé ruột và những câu chửi rủa.

“Tình trạng cụ thể, bà đến gặp bác sĩ mà hỏi.”

Tôi dập máy, gửi địa chỉ, nhìn vào căn phòng bên trong lần cuối.

Rồi xoay người bước đi.

Hành lang vắng lặng, tiếng bước chân vang rõ từng nhịp.

Phần đời còn lại của Hàn Trị — là đau đớn hay dày vò — chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.

Ba tháng sau, thỏa thuận ly hôn chính thức có hiệu lực dưới sự chứng kiến của luật sư.

Quá trình thuận lợi hơn tôi tưởng.

Một người chồng liệt nửa người, mất hoàn toàn năng lực hành vi, về mặt pháp lý không còn khả năng phản đối bất kỳ điều khoản nào.

Huống chi — từ đầu đến cuối, anh ta luôn là kẻ có lỗi.

Tôi đến bệnh viện ký vài giấy tờ cuối cùng — coi như lời tạm biệt.

Phòng bệnh nặng mùi ẩm mốc và áp lực.

Hàn Trị nằm giữa các thiết bị, chỉ phần đầu và cổ được cố định, lộ ra ngoài.

Hốc mắt sâu hoắm, thân hình gầy trơ xương.

Thấy tôi, đôi mắt đục ngầu của anh ta đột nhiên mở to.

Đôi đồng tử — thứ duy nhất còn cử động — gắt gao dõi theo tôi, tràn ngập cảm xúc không thể diễn tả thành lời.

Đau đớn, cầu xin, có lẽ... còn là sự hối hận muộn màng.

Một giọt nước mắt đục ngầu, từ khoé mắt khô cạn chậm rãi lăn vào tóc mai.

Tôi bình thản nhìn anh ta.

“Chấm dứt rồi, Hàn Trị.”

Cổ họng anh ta phát ra tiếng gằn quái dị, nước mắt chảy mạnh hơn, nhưng đến cả việc giơ tay lau đi... cũng bất lực.

Thân xác từng ôm lấy người khác, từng làm tôi đau...

Giờ đây, trở thành nhà giam suốt đời của chính anh ta.

Tôi thu lại tập hồ sơ, xoay người bước đi.

Không ngoảnh đầu.

Cuối hành lang, ánh nắng rọi vào qua cửa sổ rộng — sáng rực đến chói mắt.

Tôi hơi nheo mắt, bước ra ngoài.

Còn người đàn ông phía sau — kẻ đang sám hối trong nước mắt — vĩnh viễn bị bỏ lại trong bóng tối.