Chương 5

“Hạ Thanh chỉ là bạn, quen nhau hơn hai mươi năm rồi. Anh không phải loại người trọng sắc khinh bạn, chuyện này em rõ nhất mà.”

“Hơn nữa, nếu anh thật sự có gì với cô ấy, sao anh lại cưới em?”

Anh ta đưa tay xoa đầu tôi, giống như đang bao dung một đứa trẻ ngang bướng, vô lý.

“Em làm ầm ĩ thế này, mấy ngày nay cô ấy không dám đi làm, tâm trạng tệ lắm, cuối cùng còn xin nghỉ việc luôn.”

Anh ta ngừng lại, quan sát sắc mặt tôi, rồi nói tiếp: “Cuối năm anh vừa hay có kỳ nghỉ phép, sẽ đưa cô ấy đi Tam Á nghỉ ngơi cho khuây khỏa. Em đang mang thai, đi máy bay không tốt, thôi đừng đi, ở nhà dưỡng thai cho tốt.”

Từng chữ anh ta nói ra, giống như những mũi kim băng li ti, đâm thẳng vào hệ thần kinh đã sớm tê cứng của tôi.

Tôi nhờ anh ta xin nghỉ một ngày để đưa tôi đi khám thai, lần nào anh ta cũng lấy cớ công ty có việc bận.

Tôi nói để dành kỳ nghỉ phép sau này ở cữ cùng tôi, anh ta bảo đang trong giai đoạn thăng tiến sự nghiệp, nghỉ dài ngày sẽ khiến lãnh đạo và đồng nghiệp có ý kiến.

Vậy mà anh ta lại có thể, đúng lúc cuối năm bận rộn nhất, vì Hạ Thanh tâm trạng không tốt mà xin nghỉ phép.

Không tức giận.

Không đau đớn.

Chỉ có một sự nhận thức rõ ràng chưa từng có mảnh đất mang tên “hôn nhân” giữa tôi và Hàn Trị, từ lâu đã cằn cỗi đến mức không còn nổi một ngọn cỏ.

Tôi kéo khóa túi đựng đồ, giọng bình thản: “Được.”

Trên mặt Hàn Trị thoáng hiện một nụ cười nhẹ nhõm.

Như thể anh ta hài lòng vì cuối cùng tôi cũng “hiểu chuyện”.

Sáng hôm sau, tôi mang cả túi quần áo đã sắp xếp gọn gàng đến viện phúc lợi.

Sau đó, một mình đến bệnh viện.

Lấy số, khoa sản.

Băng ghế dài ngoài phòng khám lạnh ngắt, tôi ngồi yên lặng, tay luôn đặt trên bụng dưới.

“Đã suy nghĩ kỹ chưa?” – Bác sĩ lật hồ sơ bệnh án của tôi: “Tuần thai không còn nhỏ nữa, phẫu thuật có rủi ro, hơn nữa... đây còn là thai đầu.”

“Đã nghĩ kỹ rồi.”

Tôi nghe thấy giọng mình, không mang theo bất kỳ cảm xúc nào.

Bác sĩ lại nhìn tôi một lần nữa, muốn nói rồi lại thôi.

Cuối cùng vẫn đưa cho tôi tờ giấy đồng ý phẫu thuật.

“Cô ra ngoài bình tĩnh suy nghĩ thêm, quyết định xong rồi hãy ký.”

Tôi cầm bút, đầu bút chạm vào giấy, vẫn do dự.

Đứa trẻ này đã ở trong cơ thể tôi hai mươi hai tuần, tôi từng mong chờ nó đến biết bao.

Chỉ tiếc... nó đến không đúng lúc.

Điện thoại rung lên, là một số lạ trong thành phố.

Tôi nghe máy.

“Dì ơi!” — Là cậu cháu trai bên nhà chị gái Hàn Trị, mới học lớp bốn.

“Dì mua cho con skin mới trong Vương Giả Vinh Diệu nhé? Con nói cho dì một bí mật về cậu, bí mật mà người lớn không cho con nói!”

Cuộc gọi kết thúc.

Bàn tay ký tên không còn do dự nữa.

Sợi dây ràng buộc hư ảo cuối cùng trong tim tôi... cũng đứt hẳn.

Tôi cúi đầu nhìn chữ ký trên tờ đơn đồng ý.

Nét bút vững vàng, không hề run rẩy.

Tai ong ong.

Trong đầu liên tục vang lên lời nói của thằng bé trong cuộc điện thoại ban nãy.

“Cậu có hình xăm ở eo đó, bên dưới che đi... là tên và ngày sinh của dì Hạ Thanh!”

“Hồi con còn nhỏ, cậu với dì vẫn luôn yêu nhau mà!”

Tôi nhớ lại đêm hôm đó.