Chương 1

Năm thứ ba sau khi kết hôn, tôi nghe được một câu nói trong camera hành trình của anh ta.

“Lần sau đừng làm trong xe nữa, lỡ vợ anh ngửi ra thì sao?”

Anh ta cười: “Cô ấy khứu giác kém, không ngửi ra đâu.”

Tôi bấm nút dừng, ngón tay không hề run.

Chỉ là... hơi lạnh.

Xe đang đỗ trong bãi đỗ ngầm, trong tay tôi là chiếc thẻ SD vừa lấy về từ cửa hàng 4S. Tuần trước xảy ra va chạm đuôi xe, camera hành trình bị hỏng. Hôm nay sửa xong mang về, tiện tay tôi cắm vào máy tính để kiểm tra độ nét.

Không ngờ độ nét lại... rõ đến mức quá đáng.

Trong khung hình, ghế phụ có một người phụ nữ. Tóc dài, gương mặt bị che đi quá nửa. Nhưng bàn tay đặt trên đùi anh ta—móng tay sơn màu hồng nude, ngón áp út đeo một chiếc nhẫn kim cương nhỏ.

Giống hệt của tôi.

Hay đúng hơn là... giống chiếc của tôi trước đây. Chiếc của tôi tuần trước đã tháo ra, tôi nói lúc rửa tay bị tuột xuống cống. Anh ta tin, hoặc cũng có thể là... anh ta chẳng buồn không tin.

“Cô ấy khứu giác kém.”

Tôi đúng là bị viêm mũi, cứ đến mùa là tái phát. Không ngửi được mùi nước hoa, cũng không nhận ra mùi nước giặt lạ trên áo sơ mi của anh ta. Tôi luôn nghĩ là do mình quá nhạy cảm, hóa ra thật sự là tôi “kém”.

Tôi rút thẻ SD ra, cất vào ngăn kéo sâu nhất.

Rồi đứng dậy, đi vào bếp nấu một bát mì.

Mì cà chua trứng—món anh ta thích nhất. Ba năm kết hôn, tôi nấu ít nhất cũng phải năm trăm bát, từ lúc đầu làm cháy cà chua đến giờ có thể canh chuẩn độ lòng đào của trứng. Anh ta từng nói, mì cà chua trứng tôi nấu còn ngon hơn mẹ anh ta làm.

Mì xong rồi, mà anh ta vẫn chưa về.

Tôi chụp một tấm gửi cho anh ta:【Mì xong rồi, ăn lúc còn nóng nhé.】

Anh ta trả lời:【Tăng ca, không về.】

Tôi nhìn màn hình ba giây, rồi đổ bát mì vào thùng rác.

Không phải giận dỗi.

Chỉ là đột nhiên... không muốn ăn nữa.

Anh ta tên là Chu Dữ, tôi tên là Lâm Tri Dao.

Chúng tôi quen nhau bảy năm, yêu nhau bốn năm, kết hôn ba năm. Từ hai người ngồi cạnh nhau trong thư viện đại học, đến cô dâu chú rể trong tiệm váy cưới—mọi thứ diễn ra tự nhiên như một cuốn tiểu thuyết thanh xuân đã bị lật đến sờn mép.

Anh ta từng rất tốt.

Tốt đến mức mùa đông sẽ nhét tay tôi vào túi áo phao của mình, tốt đến mức nhớ rõ kỳ kinh của tôi mà trước ba ngày đã nấu trà gừng đường đỏ, tốt đến mức khi bố tôi nhập viện, anh ta ở lại chăm sóc suốt hai tuần, râu ria xồm xoàm vẫn nói với mẹ tôi: “Cô cứ đi nghỉ đi, để cháu trông.”

Rốt cuộc là thay đổi từ lúc nào?

Tôi không nhớ nổi. Hay đúng hơn là... tôi không muốn thừa nhận rằng mình đã sớm biết rồi.

Có lẽ là nửa năm trước, anh ta bắt đầu thường xuyên “tăng ca”.

Có lẽ là ba tháng trước, anh ta nói: “Dạo này áp lực lớn, ngủ riêng đi.”

Có lẽ là tháng trước, vào sinh nhật tôi, anh ta đặt bánh nhưng quên mất thời gian, chiếc bánh nằm trong tủ lạnh ba ngày, kem chảy sụp xuống thành một mớ vàng nhầy nhụa.

Tôi không khóc. Tôi chỉ vứt cái bánh đi, rồi tự nấu cho mình một bát mì.

Lúc đó lẽ ra tôi nên nhận ra rồi.

Nhưng tôi đã không.

Bởi vì “bảy năm” quá dài, “đã từng rất tốt” quá nặng. Nặng đến mức tôi không dám nghĩ, người từng nhét tay tôi vào túi áo, giờ lại đặt tay của người khác lên đùi mình.

Thẻ SD vẫn nằm trong ngăn kéo. Tôi không nghe lại lần thứ hai, nhưng câu nói đó như một cái gai, cắm vào màng nhĩ, chỉ cần hơi yên tĩnh là lại vang lên.

“Cô ấy khứu giác kém.”

Mũi tôi đúng là kém.

Nhưng tim tôi không mù.

Hôm sau là cuối tuần, Chu Dữ trở về.

Lúc anh ta bước vào nhà mang theo hơi lạnh ngoài trời, còn có một mùi nước hoa thoang thoảng. Không phải loại hương gỗ anh ta thường dùng, mà là mùi ngọt, giống như trái cây chín mọng.

Tôi đang bị viêm mũi, hắt hơi liên tục. Anh ta nhíu mày, treo áo khoác ở cửa, tiện miệng hỏi:

“Uống thuốc chưa?”

“Uống rồi.”

“Thế sao vẫn vậy.”

Không phải câu hỏi, mà là một câu trần thuật. Trần thuật một sự thật: sao vẫn chưa khỏi, thật phiền phức.

Tôi nhìn bóng lưng anh ta khi treo áo. Đường vai vẫn thẳng, sau gáy có một nốt ruồi nhỏ—trước đây tôi rất thích hôn lên đó. Bây giờ nốt ruồi ấy bị cổ áo sơ mi che mất một nửa, như một bí mật bị giấu đi.

“Chu Dữ.”

“Ừ?”

“Chúng ta ly hôn đi.”

Tay anh ta đang treo áo khựng lại một chút, rồi quay người lại, biểu cảm nửa như buồn cười nửa như khó hiểu: “Lại làm sao nữa?”

“Không làm sao.”

“Vì tối qua không về ăn mì à?” Anh ta bước lại gần, định xoa đầu tôi như dỗ một con mèo đang giận dỗi, “Anh sai rồi, lần sau sẽ báo trước.”

Tôi lùi lại một bước.

Tay anh ta lơ lửng giữa không trung, ý cười trên mặt dần biến mất.

“Lâm Tri Dao, em có ý gì?”

“Ý trên mặt chữ.” Tôi lấy thẻ SD từ ngăn kéo, đặt lên bàn trà, “Tự anh nghe đi.”