Chương 2

Anh ta cúi đầu nhìn tấm thẻ đen nhỏ xíu đó, biểu cảm từ khó hiểu chuyển sang cứng đờ, rồi biến thành một thứ gì đó tôi không diễn tả được. Không phải áy náy, mà giống như... bị làm phiền giữa chừng.

“Em lục đồ của anh?”

“Camera hành trình lắp trên xe tôi.” Tôi bình tĩnh nói, “Tuần trước va chạm, anh lái xe tôi đi sửa.”

Anh ta há miệng, nhưng không nói được gì.

“Người phụ nữ đó,” tôi nói, “chiếc nhẫn ở ngón áp út giống hệt của tôi. Hai người đi mua cùng à?”

“Tri Dao, không phải như em nghĩ—”

“Vậy là thế nào?” tôi cắt lời, “Cô ta ngồi ghế phụ xe tôi, sờ đùi anh, còn hỏi lần sau đừng ở trong xe nữa. Anh cười bảo cô ta lo xa, nói mũi tôi kém.”

Mỗi chữ tôi nói ra, sắc mặt anh ta lại trắng thêm một phần.

“Chu Dữ,” tôi nói, “mũi tôi đúng là không nhạy, nhưng tôi không phải kẻ ngốc.”

Sự im lặng kéo dài rất lâu.

Chu Dữ ngồi trên sofa, hai tay đan vào nhau, khuỷu tay chống lên đầu gối—một tư thế tôi quá quen thuộc. Mỗi lần gặp chuyện khó xử, anh ta đều như vậy, giống hệt hồi đại học khi đối mặt với một bài toán cao cấp không giải nổi.

Khi đó, tôi sẽ rót cho anh ta một cốc nước, rồi lặng lẽ ngồi bên cạnh đọc sách, đợi anh ta giải ra... hoặc bỏ cuộc.

Còn bây giờ, tôi không rót nước.

Tôi chỉ đứng đó, chờ anh ta lên tiếng.

“Cô ấy tên là Tô Vãn,” cuối cùng anh ta nói, giọng khô khốc, “thực tập sinh mới vào công ty, theo tôi ba tháng rồi.”

“Theo anh ba tháng... hay là theo anh ba tháng?”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt có một chút tổn thương, như thể người bị xúc phạm lại là anh ta.

“Tri Dao, chúng tôi không—”

“Không cái gì?”

“Không xảy ra quan hệ thực chất.” Anh ta nói rất nhanh, như đang đọc lại một đoạn kịch bản đã chuẩn bị sẵn, “Cô ấy có cảm tình với tôi, tôi thừa nhận là mình không từ chối đủ dứt khoát, nhưng tôi đảm bảo, chúng tôi chưa vượt qua ranh giới đó.”

“Ranh giới nào?”

“Chính là...” Anh ta khựng lại.

Tôi nói thay: “Chính là chưa lên giường?”

Anh ta nhíu mày, cái vẻ quen thuộc—không hài lòng với việc tôi “nói chuyện quá thẳng”: “Em có thể đừng thô tục như vậy không?”

“Thô tục?” Tôi bật cười, “Chu Dữ, anh để cô ta ngồi trong xe của tôi, sờ đùi anh, bàn xem lần sau hẹn hò ở đâu, giờ lại chê tôi thô tục?”

“Tôi đã nói đó là ngoài ý muốn!”

“Ngoài ý muốn?” Tôi lấy điện thoại ra, mở album ảnh, “Thế cái này thì sao?”

Trong ảnh, anh ta và Tô Vãn đứng trước cửa một nhà hàng Nhật. Tô Vãn kiễng chân chỉnh lại khăn quàng cho anh ta. Chiếc khăn len màu xám đậm đó—là tôi đan mùa đông năm ngoái, từng mũi lệch lạc. Khi nhận, anh ta đã nói: “Đây là món quà tuyệt nhất tôi từng nhận.”

Giờ đây, chiếc khăn nằm trong tay Tô Vãn, bị những ngón tay thon dài của cô ta nắm ở góc, giống như một chiếc cà vạt đang chờ được định giá.

Sắc mặt Chu Dữ hoàn toàn trắng bệch.

“Em theo dõi tôi?”

“Tôi không rảnh đến vậy.” Tôi nói, “Tuần trước tôi đến nhà hàng đó gặp khách, lúc ra vừa hay nhìn thấy.”

Thật ra không phải “vừa hay”. Tôi đã đứng ở cửa mười lăm phút, nhìn Tô Vãn chỉnh khăn cho anh ta, nhìn anh ta cúi đầu cười với cô ta. Nụ cười đó tôi rất quen—bảy năm trước, lần đầu anh ta bắt chuyện với tôi trong thư viện, cũng là nụ cười ấy.

Khi đó anh ta nói: “Bạn học, bút của bạn rơi rồi.”

Còn bây giờ, anh ta nói với người khác: “Lần sau đừng ở trong xe nữa.”

“Tri Dao,” Chu Dữ đứng dậy, muốn nắm tay tôi, “em nghe anh giải thích, mọi chuyện không phải—”

“Không cần giải thích.” Tôi rút tay lại, “Đơn ly hôn tôi sẽ nhờ luật sư soạn. Nhà, xe, tiền tiết kiệm—phần của tôi tôi sẽ không nhường, phần của anh tôi cũng không lấy thêm. Anh đồng ý thì ký, không thì ra tòa.”

“Em điên rồi à?” Giọng anh ta đột ngột cao lên, “Chỉ vì chuyện nhỏ này mà em đòi ly hôn?”

“Chuyện nhỏ?”

“Tôi đã nói là chưa xảy ra gì! Cô ta chỉ có cảm tình với tôi, tôi nhất thời hồ đồ không từ chối, nhưng trong lòng tôi chỉ có em! Bảy năm, Tri Dao, chúng ta bên nhau bảy năm, em chỉ vì mấy chuyện suy đoán vô căn cứ này mà đòi ly hôn?”

Anh ta nói dồn dập, gấp gáp, như người sắp chết đuối bám lấy cọng rơm cuối cùng. Tôi nhìn khuôn mặt đỏ bừng của anh ta, bỗng thấy xa lạ.

Cậu con trai nhặt bút cho tôi trong thư viện bảy năm trước... và người trước mặt này, thật sự là một sao?

“Chu Dữ,” tôi nói, “anh biết điều đáng sợ nhất là gì không?”

Anh ta sững lại.

“Không phải việc anh phản bội,” tôi nói, “mà là anh thật sự nghĩ rằng... chuyện này không có gì.”

Ngày tôi chuyển đi, trời mưa rất to.

Chu Dữ không ở nhà. Anh ta gửi một tin nhắn:【Bình tĩnh vài ngày đi, đợi em hết giận chúng ta nói chuyện lại.】

Tôi không trả lời.

Đồ đạc của tôi không nhiều, một chiếc vali 28 inch là chứa hết. Quần áo, sách, laptop, và một cuốn album ảnh. Trong album là ảnh của chúng tôi từ thời đại học đến giờ, mấy trăm tấm. Tôi không buồn lật xem, trực tiếp nhét xuống đáy vali.

Không phải không nỡ vứt.

Mà là lười vứt.

Có những thứ giữ lại không phải để hoài niệm, mà là để nhắc nhở bản thân: nhìn xem, đã từng có lúc bạn tưởng đó là mãi mãi.

Bạn thân tôi, Đường Đường, đến đón. Thấy tôi chỉ kéo theo một cái vali, cô ấy sững lại:

“Chỉ có vậy thôi à?”