Chương 4

“Vấn đề là,” tôi nói, “anh cho rằng chưa lên giường thì có thể được tha thứ. Vấn đề là khi cô ta nói 'lần sau đừng ở trong xe nữa', phản ứng đầu tiên của anh không phải từ chối, mà là cười. Vấn đề là anh coi tôi như một kẻ 'không ngửi ra được', chứ không phải một người vợ đáng được tôn trọng.”

“Anh có thể thay đổi—”

“Anh không thay đổi được,” tôi nói, “bởi vì anh không nghĩ mình sai. Anh chỉ thấy bị phát hiện thì phiền phức.”

Mặt anh ta đỏ bừng lên, giống như lời nói dối bị bóc trần.

“Lâm Tri Dao,” giọng anh ta đột nhiên lạnh xuống, “em đừng có được nước làm tới. Bảy năm, tôi đối xử với em chưa đủ tốt sao? Em chỉ vì chuyện nhỏ này—”

“Chuyện nhỏ này,” tôi lặp lại lời anh ta, rồi bật cười, “Chu Dữ, anh xem, anh lại như vậy rồi.”

Tôi quay người bước vào khu nhà, phía sau anh ta gọi tên tôi, nhưng tôi không quay đầu.

Không phải vì kiêu ngạo.

Mà là không cần thiết.

Có những người, chỉ cần bạn quay đầu nhìn họ một lần, họ sẽ tưởng bạn vẫn còn đứng đó chờ.

Thủ tục ly hôn làm rất nhanh.

Việc phân chia tài sản cũng đơn giản: nhà và xe là tài sản trước hôn nhân của anh ta, tiền tiết kiệm chia đôi. Tôi nhận được một khoản không nhiều nhưng đủ để chuyển tiếp, cùng với tự do.

Ngày ký giấy, tay Chu Dữ run lên.

Anh ta nhìn tôi viết từng nét “Lâm Tri Dao”, đột nhiên nói:

“Nếu như... nếu như lúc đó anh không...”

“Không có nếu như,” tôi nói, đặt bút xuống, “Chu Dữ, không có nếu như.”

Anh ta nhìn tôi, mắt đỏ lên.

Tôi không biết anh ta thật sự đau lòng, hay chỉ là chưa quen với việc mất đi. Bảy năm quen thuộc, giống như một chiếc áo len cũ—đột nhiên cởi ra, làn da sẽ chưa quen với cái lạnh.

Nhưng rồi da cũng sẽ quen thôi.

Khi bước ra khỏi cục dân chính, ánh nắng rất đẹp. Tôi hít sâu một hơi, trong không khí có mùi hoa quế, ngọt đến mức hơi ngấy.

Điện thoại reo, là Đường Đường.

“Thế nào rồi?”

“Kết thúc rồi.”

“Tối nay ra ngoài ăn mừng đi,” cô ấy nói, “anh họ mình cũng đến.”

“Anh họ cậu?”

“Anh ấy nói muốn gặp cậu,” Đường Đường ngập ngừng một chút, “đừng nghĩ nhiều, anh ấy chỉ là... tò mò thôi.”

“Tò mò cái gì?”

“Tò mò xem kiểu phụ nữ như thế nào, sau ba năm kết hôn lại có thể dứt áo ra đi, không chút do dự.”

Tôi cười: “Nói với anh ấy, tớ không phải là không do dự. Chỉ là tớ đã do dự quá lâu—lâu đến mức bản thân sự do dự cũng trở thành gánh nặng.”

Bữa tối ăn mừng được tổ chức ở một nhà hàng tư gia.

Khi tôi đến, Đường Đường và Kiều Tự Bạch đã ngồi trong phòng riêng. Anh ta gầy hơn so với ấn tượng của tôi, mặc áo len cổ lọ màu xám đậm, tay áo xắn lên đến cẳng tay, lộ ra cổ tay đeo một chiếc đồng hồ trông khá cũ.

“Lâm Tri Dao,” anh ấy đứng dậy, giọng rất nhạt, “lâu rồi không gặp.”

“Chào anh Kiều.”

“Cứ gọi tên là được.”

Chúng tôi ngồi xuống. Đường Đường gọi cả bàn đầy món, toàn đồ cay. Lúc đó tôi mới nhớ ra, Kiều Tự Bạch là người Tứ Xuyên, nghiện cay như mạng sống.

“Tri Dao ăn cay được không?” anh hỏi.

“Được,” tôi nói, “trước đây không ăn nhiều, sau này quen rồi.”

Thực ra là vì Chu Dữ thích ăn cay, tôi ăn theo suốt bảy năm, từ chỗ ăn chút đã chảy nước mắt, đến giờ có thể ăn lẩu siêu cay mà không đổi sắc mặt. Thói quen đúng là thứ đáng sợ—nó có thể khiến bạn quên mất bản thân mình vốn thích gì.