Chương 3

“Ừ, chỉ vậy thôi.”

“Còn căn nhà thì...”

“Tài sản trước hôn nhân của anh ta, không liên quan đến tớ.”

Đường Đường muốn nói gì đó rồi lại thôi, cuối cùng chỉ giúp tôi nhấc vali vào cốp xe. Mưa càng lúc càng lớn, cô ấy khởi động xe, cần gạt nước quét liên hồi, như hai con lắc đang kiệt sức.

“Đi đâu?” cô ấy hỏi.

“Tạm qua nhà cậu một đêm, mai mình đi tìm nhà.”

“Ở nhà mình làm gì,” Đường Đường nói, “anh họ mình có căn hộ đang để trống, ở phía tây thành phố, hai phòng ngủ, nội thất đầy đủ, cậu dọn qua đó luôn đi.”

“Anh họ cậu?”

“Kiều Tự Bạch, quên rồi à?”

Tôi nghĩ một lúc, đúng là có người như vậy. Anh họ của Đường Đường, hơn chúng tôi hai khóa, huyền thoại khoa Công nghệ thông tin. Nghe nói năm hai đã giành huy chương vàng ACM, sau khi tốt nghiệp thì khởi nghiệp làm trí tuệ nhân tạo, công ty được định giá hơn trăm tỷ. Tôi chỉ gặp anh ta hai lần—một lần sinh nhật Đường Đường, một lần lễ tốt nghiệp. Ấn tượng là người rất ít nói, đeo kính không gọng, ánh mắt nhìn người rất nhạt.

“Nhà anh ấy để trống làm gì?”

“Mua để đầu tư, chưa từng ở.” Đường Đường đánh lái, “Tớ nói với anh ấy rồi, anh ấy bảo được, chìa khóa ở chỗ quản lý, cậu muốn lấy lúc nào cũng được.”

“Thế này không ổn lắm...”

“Có gì mà không ổn,” Đường Đường liếc tôi, “anh ấy nhiều nhà lắm, căn này để không cũng là để không. Với lại, cậu còn khách sáo với tớ làm gì.”

Tôi không từ chối nữa.

Cần gạt nước vẽ thành những vệt hình quạt trên kính, thế giới ngoài cửa sổ nhòe thành một màu xám. Tôi nhớ đến câu “bình tĩnh vài ngày” của Chu Dữ, nhớ đến câu “đợi em hết giận”.

Anh ta không biết, tôi sẽ không hết giận đâu.

Bởi vì đây không phải là giận.

Mà là tỉnh táo.

Tỉnh táo nhận ra rằng, mối tình bảy năm ấy, ngay khoảnh khắc tôi nghe được câu nói kia, đã chết rồi. Không phải héo mòn từ từ, mà là tắt ngấm trong tích tắc—giống như một chiếc tivi đột nhiên tắt màn hình, bạn bấm bao nhiêu nút, nó cũng không sáng lại nữa.

Căn hộ của Kiều Tự Bạch tốt hơn tôi tưởng.

Khu cao cấp phía tây thành phố, tầng trên cùng, cửa sổ sát đất nhìn thẳng ra đường chân trời. Nội thất tối giản đen trắng xám, đồ dùng bếp đầy đủ, trong tủ lạnh thậm chí còn có mấy chai nước khoáng và một hộp trứng chưa mở.

“Anh ấy thỉnh thoảng có đến ở không?” tôi hỏi Đường Đường.

“Không,” Đường Đường ném chìa khóa cho tôi, “người này sạch sẽ kiểu ám ảnh, nhà của mình phải luôn ở trạng thái có thể dọn vào ở bất cứ lúc nào. Cậu cứ yên tâm ở, cả năm anh ấy cũng chẳng ghé mấy lần.”

Tôi nhìn quanh một vòng, rồi ngồi xuống tấm thảm trước cửa sổ kính.

Thành phố trải dài dưới chân, ánh đèn như những vì sao rơi vãi. Xa xa có một cây cầu, dòng xe trên đó tụ lại thành một dòng sông ánh vàng.

“Tri Dao,” Đường Đường ngồi xuống cạnh tôi, “cậu ổn không?”

“Ổn.”

“Đừng lừa tớ.”

Tôi im lặng một lúc.

“Đường Đường,” tôi nói, “cậu biết điều buồn cười nhất là gì không?”

“Là gì?”

“Khi phát hiện anh ta ngoại tình, phản ứng đầu tiên của mình không phải đau lòng... mà là nhẹ nhõm.”

Đường Đường nhìn tôi, chờ tôi nói tiếp.

“Giống như...” tôi lựa lời, “giống như cậu đã luôn chờ chiếc giày còn lại rơi xuống, chờ quá lâu rồi, cuối cùng cũng nghe thấy tiếng 'bịch'. Cậu thậm chí còn cảm ơn nó, vì cuối cùng nó cũng rơi rồi, cậu không cần phải chờ nữa.”

Đường Đường không nói gì, chỉ nắm lấy tay tôi.

Tay cô ấy rất ấm, ấm hơn tôi nhiều.

“Mình không sao,” tôi nói, “thật đấy. Chỉ là cần chút thời gian... để bóc cái thân phận 'vợ của Chu Dữ' ra khỏi người.”

“Bóc xong rồi thì sao?”

“Sau đó à?” Tôi nhìn ra ánh đèn ngoài cửa sổ, “sau đó tôi sẽ là Lâm Tri Dao. Chỉ là Lâm Tri Dao thôi.”

Việc ly hôn diễn ra suôn sẻ hơn tôi tưởng.

Ban đầu Chu Dữ không đồng ý, anh ta nghĩ tôi chỉ đang giận dỗi, để tôi vài ngày rồi tôi sẽ tự quay về. Anh ta gửi hơn chục tin nhắn, từ【Tri Dao, chúng ta nói chuyện đi】

đến【Rốt cuộc em muốn gì】cuối cùng biến thành【Em đừng hối hận】.

Tôi không trả lời một tin nào.

Một tuần sau, anh ta chủ động đến tìm tôi.

Ngay trước cổng khu nhà của Kiều Tự Bạch, anh ta dựa vào xe, trên tay kẹp một điếu thuốc. Tôi lại gần mới phát hiện anh ta gầy đi rất nhiều, hốc mắt trũng xuống, râu cũng chưa cạo sạch.

“Tri Dao,” anh ta dập thuốc, “chúng ta nói chuyện đi.”

“Không có gì để nói.”

“Chỉ năm phút thôi.” Giọng anh ta mang theo một sự hạ mình mà tôi chưa từng nghe qua, “anh xin em.”

Tôi dừng bước.

“Anh nói đi.”

“Anh sai rồi,” anh ta nói, “Tô Vãn anh đã điều sang chi nhánh khác rồi, sau này chúng ta sẽ không gặp lại nữa. Chuyện đó... chuyện đó là anh khốn nạn, nhất thời hồ đồ, nhưng anh thề, anh thật sự không—”

“Chưa lên giường,” tôi nói thay, “tôi biết, anh nói nhiều lần rồi.”

“Vậy thì tại sao—”

“Chu Dữ,” tôi cắt lời, “anh có từng nghĩ, vấn đề không nằm ở chuyện hai người có lên giường hay không?”

Anh ta sững lại.