Chương 6

“Có sao?”

“Có,” tôi nói, “cho tôi ở nhà, muốn cho tôi công việc, giờ còn đến đón tôi. Anh muốn gì?”

Trong xe im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời, thì anh ta mới lên tiếng, giọng rất nhẹ, như đang nói với chính mình:

“Muốn em nhớ đến tôi.”

Tôi sững lại.

“Hồi đại học,” anh nói, “tôi từng gặp em trong thư viện. Nhiều lần. Em luôn ngồi chỗ gần cửa sổ, đeo tai nghe màu trắng, trước mặt mở cuốn Nhập môn Truyền thông, nhưng phần lớn thời gian lại đang ngẩn người.”

Tôi cố nhớ, nhưng đầu óc trống rỗng.

“Có một lần,” anh tiếp tục, “em ngủ gật, đầu suýt đập vào bàn. Tôi đưa tay đỡ lại, em tỉnh dậy, nhìn tôi, nói 'cảm ơn'. Sau đó em dọn đồ rồi đi, không quay đầu lại.”

“Tôi... tôi không nhớ.”

“Tôi biết,” anh nói, “nên tôi mới nói, tôi chỉ mong em nhớ đến tôi.”

Xe dừng trước cổng khu nhà. Anh quay sang nhìn tôi, đôi mắt sau cặp kính sáng lên, như giấu cả một bầu trời sao mùa hè.

“Lâm Tri Dao,” anh nói, “em không cần phải trả lời tôi ngay. Tôi chỉ muốn em biết rằng, đã có người từ rất lâu trước đây... chú ý đến em rồi.”

Tôi mất ngủ cả đêm.

Không phải vì lời của Kiều Tự Bạch, mà vì tôi đột nhiên nhận ra, trong bảy năm qua, tôi đã sống như một thứ phụ thuộc.

Vợ của Chu Dữ. Bạn học của Chu Dữ. Người... gì đó của Chu Dữ.

Tôi từ bỏ cơ hội đi du học vì anh ta nói “yêu xa vất vả lắm”. Tôi nghỉ công việc đầu tiên đầy triển vọng vì anh ta nói “công ty đó ở ngoại thành, em đi làm xa quá mệt”. Tôi học ăn cay, học nấu mì cà chua trứng, học cách im lặng chờ cửa khi anh ta tăng ca.

Tôi gọt giũa bản thân thành hình dạng phù hợp với anh ta, rồi quên mất mình vốn là ai.

Nhưng Kiều Tự Bạch lại nhớ.

Nhớ cô gái hay ngẩn người trong thư viện, nhớ chiếc tai nghe trắng, nhớ dáng vẻ suýt đập đầu vào bàn.

Cái “tôi” đó... chính tôi cũng sắp không nhận ra nữa rồi.

Sáng hôm sau, tôi gửi cho Kiều Tự Bạch một tin nhắn:【Công việc đó... tôi còn có thể cân nhắc không?】

Anh trả lời rất nhanh:【Lúc nào cũng được.】

【Nhưng tôi có một điều kiện.】

【Em nói đi.】

【Đừng vì tôi ly hôn mà đối xử đặc biệt,】 tôi gõ chữ, 【tôi muốn tự mình vào, tự mình ở lại.】

Anh trả lời một chữ:【Được.】

Tôi làm việc ở công ty của Kiều Tự Bạch được ba tháng.

Anh giữ lời, không hề ưu ái. Cấp trên trực tiếp của tôi là một nữ quản lý hơn bốn mươi tuổi, họ Tần, được gọi là “Tần Diêm Vương”, nghiêm khắc với tất cả mọi người như nhau. Tôi thức trắng vô số đêm, sửa đi sửa lại hàng chục phiên bản phương án, cuối cùng trong buổi báo cáo quý, đưa ra một dự án khiến cả phòng vỗ tay.

“Làm tốt,” Tần Diêm Vương nói, “tiếp tục.”

Đó là lời khen cao nhất bà ấy có thể dành cho ai đó.

Buổi báo cáo kết thúc, tôi gặp Kiều Tự Bạch trong phòng trà. Anh cầm ly cà phê, tựa vào quầy, nhìn tôi cười.

“Cười gì?”

“Không có gì,” anh nói, “chỉ là thấy em thay đổi rất nhiều.”

“Thay đổi theo hướng tốt hơn hay xấu hơn?”

“Trở về rồi,” anh nói, “trở về thành cô gái hay ngẩn người trong thư viện ngày trước.”

Tôi khựng lại một chút, rồi bật cười.

“Cô ấy sẽ không thức đến ba giờ sáng để sửa phương án đâu.”