Chương 1

Sau khi chồng đem toàn bộ tiền lương đi quyên góp, tôi không còn muốn gồng gánh gia đình thay anh ta nữa.

Chồng tôi là người nổi tiếng tốt bụng trong khu phố. Mỗi tháng, vừa nhận lương ba vạn hai tệ là anh ta chuyển hết cho Hội Hỗ Trợ Học Sinh Hàn Sơn.

Tiền vay mua nhà, học phí nhà trẻ của con gái, thuốc men của bố chồng, tiền tái khám của mẹ chồng... tất cả đều do một mình tôi cáng đáng.

Lương của tôi vừa về tài khoản đã sạch bách, cuối cùng đành tìm anh ta để bàn bạc.

“Trầm Nghiên, tháng sau anh có thể giữ lại một ít cho gia đình không?”

Sắc mặt anh ta lập tức sa sầm.

“Tiền tôi tự kiếm được, tôi dùng để giúp trẻ em được đi học, chuyện đó cũng phải xin phép em à?”

Mẹ chồng đập hộp thuốc xuống bàn cái “rầm”.

“Con trai tôi là người làm từ thiện nổi tiếng đấy. Cô không thấy được thơm lây thì thôi, còn muốn cản nó làm việc tốt? Sao cô nhỏ nhen thế hả?”

Ngay cả cô con gái sáu tuổi cũng ôm chân bố mà nói: “Mẹ không cho bố giúp các bạn nhỏ, mẹ xấu.”

Tôi nhìn cả nhà họ, rồi gật đầu.

Ngày hôm sau, tôi đồng ý nhận quyết định đi đào tạo khép kín sáu tháng do công ty cử đi.

Tôi cũng muốn xem thử, không có cái người “nhỏ nhen” như tôi nữa, thì cái gia đình toàn người lương thiện này sẽ sống thế nào.

—

Ngày nhận lương, Trầm Nghiên vừa bước vào nhà đã giơ điện thoại lên đăng bài lên vòng bạn bè.

“Tháng này quyên góp 32.000 tệ, mong trẻ em vùng núi đều có sách để học.”

Kèm theo là ảnh chụp màn hình chuyển khoản và tấm giấy chứng nhận màu đỏ mà Hội Hỗ Trợ Học Sinh Hàn Sơn gửi cho anh ta.

Bình luận nhanh chóng ngập tràn.

“Anh Trầm đúng là có tầm nhìn, người thường sao sánh được.”

“Chị dâu lấy được người chồng như vậy chắc nằm mơ cũng cười.”

“Có người bố thế này, con cái sau này chắc chắn có phúc.”

Mẹ chồng ngồi trên sofa, đẩy cặp kính lão lên sống mũi rồi bấm thích liền ba lần.

Bố chồng ho khan hai tiếng, hất cằm về phía tôi.

“Nhìn đi, sống cả đời phải để lại tiếng thơm như vậy mới đáng.”

Tôi không đáp, chỉ mở cuốn sổ ghi chép chi tiêu trong tay.

Tháng này:

Tiền vay nhà: 7.400 tệ

Phí chỗ đậu xe: 800 tệ

Học phí nhà trẻ của con gái: 3.100 tệ

Hai hộp thuốc tim của bố chồng: 1.300 tệ

Tiền tái khám và thuốc tiêm của mẹ chồng: hơn 2.000 tệ

Tiền điện nước, gạo mì trong nhà cũng phải bổ sung.

Tính ra còn thiếu 9.600 tệ.

Lương tôi là 11.000 tệ, nhưng một nửa đã bị thẻ tín dụng trừ sạch vì phải bù khoản tháng trước.

Trong bếp, nồi canh vẫn sôi ùng ục. Bút màu của con gái rơi đầy sàn. Mẹ chồng giục tôi đi thu tất. Bố chồng than ngực khó chịu.

Còn Trầm Nghiên ngồi giữa sofa, cúi đầu đọc bình luận, cười như vừa nhận giải thưởng lớn.

Tôi vặn nhỏ lửa, lau khô tay rồi đi đến trước mặt anh ta.

“Trầm Nghiên, tôi muốn bàn với anh chuyện chi tiêu trong nhà.”

Anh ta không thèm ngẩng đầu.

“Em nói đi.”

“Tháng này còn thiếu hơn chín nghìn. Thuốc của bố mẹ không thể ngưng, học phí của Tiếu Tiếu cũng kéo tới hạn cuối rồi.”

“Anh có thể từ tháng sau giữ lại năm nghìn không? Không cần nhiều, chỉ cần giải quyết việc gấp trước đã.”

Cuối cùng anh ta cũng đặt điện thoại xuống, nhìn tôi như nhìn một người đến đòi nợ.

“Lục Nam Chi, em nghe không hiểu tiếng người à?”

Tôi nói: “Tôi không bảo anh đừng quyên góp. Tôi chỉ muốn anh ưu tiên gia đình mình trước thôi.”

“Chẳng phải trong nhà còn có em sao?”

Anh ta ngả người ra sau.

“Lương em cũng đâu thấp. Bớt mua vài bộ quần áo, bớt ra ngoài ăn vài bữa là đủ thôi.”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc áo len cũ trên người mình.

Cổ áo đã bạc màu vì giặt quá nhiều. Tay áo còn có hai lỗ nhỏ bị cháy do chạm mép nồi.

“Cái áo này tôi mặc bốn năm rồi.”

“Thế thì là do em không biết quản lý chi tiêu.”

Trầm Nghiên úp điện thoại lên đầu gối, giọng càng lúc càng cao.

“Thứ tôi quyên góp là hy vọng, là danh tiếng, là niềm tin của người khác dành cho tôi. Em bắt tôi giữ lại tiền, chẳng khác nào bắt tôi trở thành kẻ thất hứa trước mặt mọi người.”

Mẹ chồng từ trong phòng bước ra, trên tay còn cầm lọ thuốc rỗng.

“Nam Chi, chuyện này là do con không hiểu chuyện.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, thuốc tiêm của mẹ ngày mai phải dùng rồi, nhưng trong thẻ không còn tiền nữa.”

Mẹ chồng đặt cái lọ không xuống bàn trà.

“Thiếu một mũi cũng không chết được. Đừng lấy tôi ra làm cái cớ để ép con trai tôi.”

Bố chồng cũng ló đầu từ sau cửa.

“Cô là phụ nữ mà ngày nào cũng chỉ biết tính toán mấy đồng lẻ, bảo sao cả đời chỉ làm được cái chức quản lý hậu cần.”

Trầm Nghiên lập tức phụ họa:

“Bố nói đúng đấy. Em giỏi thật thì tự mình thăng chức tăng lương đi, đừng suốt ngày nhòm ngó tiền lương của anh.”

Tiếu Tiếu đang chơi xếp hình cũng đứng bật dậy, lè lưỡi làm mặt quỷ với tôi.

“Mẹ tham tiền.”

Tôi cúi xuống nhặt cây bút sáp màu con bé làm rơi dưới đất, bỏ lại vào hộp.

Hộp bút ấy là hôm kia tôi tranh thủ giờ nghỉ trưa chạy ba cửa hàng mới mua được, chỉ vì con bé nhất quyết muốn màu hồng đào.

Con bé ôm chặt cánh tay Trầm Nghiên, không chịu nhìn tôi.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy mọi thứ trong căn nhà này đều xa lạ.

Bảy năm kết hôn, tôi chưa từng mua cho mình chiếc túi nào quá hai trăm tệ.

Mỗi lần Trầm Nghiên tham dự tiệc từ thiện cần mặc chỉnh tề, tôi là người ủi áo sơ mi cho anh, phối cà vạt cho anh, thậm chí sửa bài phát biểu đến hai giờ sáng.

Bố chồng đau ngực, tôi xin nghỉ làm để đi xếp hàng đăng ký khám bệnh.

Mẹ chồng bị tụt đường huyết ngất ở chợ, là tôi cõng bà lên xe.

Tiếu Tiếu sốt tới bốn mươi độ, đúng lúc Trầm Nghiên đang nhận giải trong buổi họp thường niên của hội từ thiện. Một mình tôi ôm con ngồi ngoài hành lang cấp cứu, chờ tới tận sáng.

Khi ấy, họ đâu nói như bây giờ.

Mẹ chồng từng nắm tay tôi mà bảo: “Nam Chi à, nhà này may mà có con.”

Bố chồng vừa ăn cháo tôi nấu vừa nói: “Trầm Nghiên có thể yên tâm làm việc tốt là nhờ con chống đỡ phía sau.”

Ngay cả Trầm Nghiên cũng từng ôm tôi.

Anh ta nói: “Vợ à, đợi anh gây dựng được tên tuổi cho hội trợ học, nhất định sẽ để em sống thật tốt.”

Tôi đã tin.

Một mình gánh hóa đơn. Một mình chạy bệnh viện. Một mình chăm con. Một mình nuốt hết mọi tủi thân vào lòng.

Đến hôm nay tôi mới hiểu—họ chưa từng biết ơn tôi.

Họ chỉ quen với việc tôi không đòi hỏi gì.

Khi tôi im lặng, đó là hiền thục.

Còn khi tôi chìa tay ra, tôi trở thành ích kỷ.

“Lục Nam Chi, cô còn đứng đó làm gì?”

Mẹ chồng đẩy hộp thuốc về phía tôi.

“Không có tiền thì đi vay đi, đừng làm lỡ việc tiêm thuốc của tôi ngày mai.”

Tôi hỏi: “Vay ai?”

“Bên nhà mẹ đẻ cô.”

“Mẹ tôi tháng trước vừa phẫu thuật, mọi người đều biết mà.”

Mẹ chồng bĩu môi.

“Bà ấy có phải người nhà họ Trầm đâu. Với lại, nếu bà ấy thật sự thương cô, bỏ ít tiền ra giúp cháu ngoại thì có làm sao?”

Trầm Nghiên cau mày.

“Em đừng lái sang chuyện khác. Bây giờ đang nói việc em muốn ngăn anh quyên góp.”

“Tôi không ngăn anh.”

“Có.”

Anh ta mở khóa điện thoại, bấm vào một trang cài đặt ngay trước mặt tôi.

“Nếu em cứ mãi nhòm ngó tiền lương của anh như vậy, thì từ giờ anh sẽ cài chuyển khoản cố định. Ba năm không đổi.”

Tôi nhìn anh ta từng bước xác nhận cài đặt.

Lúc mã xác nhận hiện lên, anh ta còn cố tình giơ màn hình cho tôi xem.