Chương 12

“Vì bố đã coi những điều mẹ làm là chuyện đương nhiên.”

“Bố cứ nghĩ mẹ sẽ luôn ở đó.”

“Cho đến khi mẹ rời đi, bố mới biết mình đã sai.”

Tiếu Tiếu ngẫm nghĩ rồi gật đầu.

“Vậy sau này bố đừng ngốc nữa.”

Khóe môi Trầm Nghiên hơi cong lên.

“Được.”

“Bố sẽ cố gắng.”

Tôi đứng ở phía xa nhìn hai bố con, rồi tiếp tục kiểm tra bảng nguyên liệu.

Trong bếp, tiếng nước lại vang lên, tiếng dao thớt cũng vang lên.

Có những bài học phải trả giá rất đắt mới học được.

Nhưng dù sao, học được vẫn tốt hơn là mãi mãi không hiểu.

“Đúng vậy.”

Tôi không quay đầu lại.

Bảng thực đơn trong tay vẫn còn phải chỉnh sửa.

Nhưng vào khoảnh khắc đó, tôi biết Tiếu Tiếu đã nghe thấy.

Có những đạo lý, con bé không cần tôi phải lặp đi lặp lại để giải thích.

Con bé sẽ tự nhìn thấy câu trả lời từ sự thay đổi của người lớn.

Sau bữa trưa, một cụ ông đột nhiên bị sặc.

Người hộ lý vội đi gọi y tá.

Trầm Nghiên theo phản xạ đứng bật dậy, nhưng lại không biết mình nên làm gì.

Tôi bảo anh ta dọn thông lối đi, đồng thời gọi Hứa Đường mang hộp cấp cứu tới.

Sau khi cụ ông ổn định lại, ông nắm lấy tay tôi.

“Tiểu Lục à, hôm nay cơm mềm, rau cũng được cắt nhỏ.”

“Tôi ăn được.”

Trầm Nghiên đứng bên cạnh nhìn bàn tay đầy đốm tuổi già của ông lão.

Chiều hôm đó, anh ta hỏi tôi:

“Mỗi ngày em đều phải xử lý những chuyện như thế này sao?”

“Đại khái vậy.”

“Có mệt không?”

“Có.”

Anh ta im lặng một lúc rồi hỏi tiếp:

“Hồi còn ở nhà... em cũng mệt như vậy sao?”

Tôi khép cuốn sổ ghi chép lại.

“Hồi ở nhà, chẳng có ai hỏi tôi có mệt hay không.”

Trầm Nghiên cúi đầu.

“Xin lỗi.”

Ba chữ ấy đã đến quá muộn.

Tôi không nói câu “không sao”.

Tôi chỉ nói:

“Sọt khoai tây tiếp theo ở ngoài cửa.”

Trầm Nghiên sững người một chút rồi gật đầu.

“Anh đi gọt đây.”

Trước khi Tiếu Tiếu vào tiểu học, nhà trường yêu cầu phụ huynh tham gia một buổi trao đổi.

Giáo viên thấy tôi và Trầm Nghiên cùng tới thì nhìn qua hồ sơ trước.

“Người chăm sóc chính của bé là mẹ, đúng không?”

Trầm Nghiên chủ động trả lời:

“Đúng vậy.”

“Việc học tập và sinh hoạt hàng ngày đều do mẹ bé sắp xếp. Cuối tuần tôi sẽ đón con.”

Giáo viên quay sang hỏi Tiếu Tiếu:

“Ở nhà, ai là người thường xuyên học cùng con hơn?”

Tiếu Tiếu nhìn tôi một cái.

“Mẹ học cùng con.”

“Bây giờ bố cũng học cùng con, nhưng đôi lúc bố còn đọc sai phát âm.”

Trầm Nghiên lập tức ho khan đầy lúng túng.

Cô giáo bật cười rồi ghi chép lại.

“Bé diễn đạt rất tốt.”

“Những thay đổi trong gia đình có ảnh hưởng tới bé không?”

Tôi còn chưa kịp trả lời thì Tiếu Tiếu đã lên tiếng trước.

“Có ạ.”

“Hồi trước con từng nghĩ mẹ là người xấu.”

Cây bút trong tay cô giáo khựng lại.

Tiếu Tiếu tiếp tục nói:

“Vì bố thường bảo mẹ chỉ biết tiền.”

“Sau này con mới biết tiền có thể mua thuốc, đóng học phí, mua gạo và thức ăn.”

“Không phải mẹ xấu.”

“Mẹ chỉ đang cố gắng để cuộc sống tiếp tục.”

Trong phòng bỗng yên lặng đi vài giây.

Cây bút của cô giáo dừng lại giữa trang giấy.

Sắc mặt Trầm Nghiên cũng dần tái đi.

Anh ta khẽ gọi:

“Tiếu Tiếu...”

Con bé quay sang nhìn anh ta.

“Bố ơi, chẳng phải bố bảo phải nói sự thật sao?”

Cô giáo mỉm cười dịu dàng.

“Một đứa trẻ có thể diễn đạt như vậy chứng tỏ bé đang dần hiểu được những thay đổi đã xảy ra.”

“Sau này hai người nên cẩn thận hơn khi nói chuyện trước mặt con.”

Tôi gật đầu.

Trầm Nghiên cũng gật đầu.

Sau khi ra khỏi trường, anh ta đứng dưới hàng cây ngô đồng rất lâu không nhúc nhích.

Một lúc sau mới khẽ nói:

“Hóa ra con bé nhớ hết.”

Tôi đáp:

“Trẻ con không phải không hiểu.”

“Chỉ là trước đây con bé chưa biết dùng từ ngữ để nói ra thôi.”

Trầm Nghiên đưa bộ hồ sơ nhập học cho tôi.

“Sau này anh sẽ không bao giờ nói xấu em trước mặt con nữa.”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh nên hứa với con bé.”

“Không phải với tôi.”

Trầm Nghiên im lặng vài giây rồi ngồi xổm xuống trước mặt Tiếu Tiếu.

“Tiếu Tiếu.”

“Trước đây bố từng nói mẹ là người xấu.”

“Là bố sai.”

“Mẹ chăm sóc con, cũng chăm sóc ông bà nội.”

“Mẹ đã rất vất vả.”

“Sau này nếu có ai nói mẹ không tốt, con có thể nói với họ rằng bố từng nói rồi...”

“Mẹ rất tốt.”

Tiếu Tiếu nhìn anh ta một lúc.

Sau đó đưa bàn tay nhỏ ra.

“Ngoéo tay đi.”

Trầm Nghiên bật cười.

“Được.”

Anh ta ngoéo tay với con bé.

Tôi đứng bên cạnh nhìn, không ngăn cản.

Đây không phải là sự hòa giải.

Mà là bài học mà anh ta nợ con gái từ rất lâu rồi.

Ngày nhập học, Tiếu Tiếu nhất quyết bắt tôi tết cho con hai bím tóc.

Tay tôi vốn không khéo.

Một bên cao, một bên thấp.

Con bé đứng trước gương nhìn rất lâu.

“Hơi kỳ một chút.”

“Để mẹ tết lại nhé?”

“Không cần đâu.”

Con bé lấy từ ngăn kéo ra chiếc kẹp tóc màu hồng đào.

“Kẹp vào là được rồi.”

Tôi mỉm cười, giúp con cài chiếc kẹp lên tóc.

Trầm Nghiên đang đợi dưới lầu, trên tay cầm bữa sáng.

Anh ta không lên thúc giục.

Cũng không đỗ xe dưới nhà rồi bấm còi liên tục như trước.

Tiếu Tiếu đeo cặp sách chạy xuống.

Vừa thấy anh ta đã hỏi:

“Bố ơi, học phí đóng chưa?”

Trầm Nghiên lấy biên lai đóng tiền đưa cho con bé xem.

“Đóng rồi.”

“Tiền đồng phục thì sao?”

“Cũng đóng rồi.”

Tiếu Tiếu nghiêm túc gật đầu.

“Mẹ nói việc của mình phải tự nhớ.”

Trầm Nghiên lấy ra một cuốn sổ nhỏ.

“Bố ghi hết ở đây rồi.”

“Con cũng có thể kiểm tra.”

Tiếu Tiếu nhìn một lượt rồi tỏ vẻ rất hài lòng.

Tôi đứng ở hành lang nhìn hai bố con lên xe.

Khoảnh khắc ấy, tôi không hề cảm thấy buồn.

Trước đây tôi luôn sợ rằng nếu mình rời đi, Tiếu Tiếu sẽ mất đi một gia đình trọn vẹn.

Bây giờ tôi mới hiểu.

Sự trọn vẹn không phải là tất cả cùng sống dưới một mái nhà.

Mà là mỗi người cuối cùng đều trở về đúng vị trí của mình.

Mẹ tôi tới thăm khu viện mới vào một ngày mưa.

Sau ca phẫu thuật, sức khỏe của bà hồi phục khá chậm.

Đi lại vẫn phải vịn tay vào lan can.

Triệu Nhụy lái xe đưa bà tới.

Vừa bước vào nhà ăn, mẹ tôi đã chăm chú nhìn bộ đồng phục trên người tôi.

“Gầy đi rồi.”

Tôi bật cười.

“Con còn tăng hai cân so với trước đây đấy.”

“Nhưng sắc mặt tốt hơn nhiều.”

“Cái đó thì đúng thật.”

Mẹ tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ.

Tôi múc cho bà một bát canh củ sen.

Bà uống được hai ngụm thì mắt đã hơi đỏ.

“Trước đây mỗi lần về nhà, con đều bảo nhà họ Trầm rất tốt, bảo mẹ đừng lo.”

Tôi đặt hộp khăn giấy bên cạnh bà.

“Vì con không muốn mẹ lo lắng.”

Mẹ tôi khẽ lắc đầu.

“Con đúng là đứa chỉ báo tin vui, không báo tin buồn.”

“Bố con mất sớm, mẹ luôn sợ con bị bắt nạt ở nhà chồng.”

“Nhưng lần nào con cũng nói Trầm Nghiên bận việc, bố mẹ chồng tốt, con gái ngoan ngoãn.”

Tôi cúi đầu nhìn bát canh trong tay.

“Khi đó chính con cũng muốn tin như vậy.”

Mẹ tôi thở dài.

“Ly hôn cũng tốt.”

“Cuộc sống không thể dựa vào việc tự lừa mình mãi được.”

Bà mở chiếc túi mang theo bên người.

Lấy ra một bọc vải đỏ đã cũ.

Bên trong là một chiếc vòng vàng.

“Cái này vốn định để dành làm của hồi môn cho con.”

“Hồi con kết hôn, nhà họ Trầm nói không cần những nghi thức hình thức đó, nên mẹ cũng không lấy ra.”

“Bây giờ mẹ đưa cho con.”

Tôi đẩy chiếc vòng về phía bà.

“Mẹ giữ đi.”

“Mẹ giữ làm gì nữa?”

Bà cười.

“Bây giờ con đã có gia đình của riêng mình rồi.”

Tôi nhìn bà.

“Nhà của con và Tiếu Tiếu không thiếu thứ này.”

Mẹ tôi nắm lấy tay tôi.

“Đây là mẹ cho con.”

“Không phải để bù đắp điều gì.”

“Trước đây con luôn đem tất cả những gì mình có cho người khác.”

“Nay cũng nên học cách giữ lại một chút cho bản thân.”

Tôi nhìn chiếc vòng vàng cũ kỹ trong hộp.

Nó không nặng.

Nhưng lại khiến cổ họng tôi nghẹn lại.

Tôi nhận lấy.

Chiều hôm đó, mẹ tôi ngồi rất lâu trong khu vườn nhỏ của viện.

Khi Trầm Nghiên đến đón Tiếu Tiếu, anh ta nhìn thấy bà rồi bước tới, lễ phép gọi một tiếng:

“Mẹ.”

Mẹ tôi nhìn anh ta.

“Đừng gọi như vậy nữa.”

Trầm Nghiên khựng lại.

Mẹ tôi nói:

“Trước đây cậu gọi tôi là mẹ vì cậu cưới con gái tôi.”

“Bây giờ hai đứa đã ly hôn rồi, cứ gọi tôi là dì là được.”

Trầm Nghiên cúi đầu.

“Dì.”

“Sau này hãy làm tròn trách nhiệm của một người cha với Tiếu Tiếu.”

“Đừng dùng những lời hay ý đẹp để dỗ dành người khác nữa.”

“Cháu biết rồi.”

“Biết thôi chưa đủ, phải làm được.”

Trầm Nghiên gật đầu.

Mẹ tôi không nói thêm với anh ta nữa, quay sang hỏi Tiếu Tiếu:

“Tối nay có muốn ăn mì do bà ngoại nấu không?”

Tiếu Tiếu ôm lấy bà.

“Muốn ạ.”

Tôi đứng bên cạnh, nhìn mẹ tôi dắt tay Tiếu Tiếu đi ra ngoài.

Trước đây tôi luôn đặt nhà mẹ đẻ ở vị trí cuối cùng.

Sợ họ phải lo lắng cho mình.

Sợ họ nghĩ rằng tôi sống không hạnh phúc.

Bây giờ cuối cùng tôi cũng dám nói ra những điều không vui.

Cũng dám mang cuộc sống tốt đẹp hiện tại về cho họ thấy.

Tối hôm đó về nhà, tôi cất chiếc vòng vàng vào ngăn kéo.

Tiếu Tiếu nằm sấp trên giường viết nhật ký.

Con bé viết rất chậm, từng nét từng nét một.

“Hôm nay bà ngoại nói mẹ trước đây rất vất vả. Bố nói mẹ rất tốt. Con thấy cả hai người đều nói đúng.”

Con bé viết xong rồi đưa cho tôi xem.

Tôi hỏi:

“Con định nộp cho cô giáo à?”

“Không ạ.”

“Vậy sao lại viết?”

“Để nhớ.”

Tôi xoa đầu con bé.

“Nhớ cũng tốt.”

Tiếu Tiếu khép cuốn nhật ký lại rồi hỏi tôi:

“Mẹ ơi, sau này mẹ còn vất vả nữa không?”

“Vẫn sẽ có những lúc vất vả.”

“Vậy con có thể giúp mẹ việc gì?”

“Trước tiên hãy tự sắp xếp cặp sách của mình cho gọn gàng.”

Con bé lập tức nhảy xuống giường đi dọn cặp.

Tôi tựa vào khung cửa nhìn con bé bận rộn.

Đời người đáng sợ nhất không phải là cực khổ.

Mà là sự cực khổ không có giới hạn.

Cũng không có ai đáp lại.

Bây giờ tôi đã có giới hạn của riêng mình.

Cũng có những người đang học cách đáp lại những gì tôi làm.

Như vậy đã rất tốt rồi.

Sau khi khu bếp giai đoạn hai chính thức đi vào hoạt động ổn định, người phụ trách giao cho tôi thực hiện một buổi chia sẻ công khai.

Chủ đề rất đơn giản:

Cơm phải sạch, sổ sách phải rõ ràng, con người phải đứng vững.

Bên dưới khán phòng là lãnh đạo của nhiều khu viện khác nhau cùng đại diện các nhà cung cấp.

Công ty của Phương Lập đã bị loại khỏi danh sách hợp tác.

Các nhà cung cấp mới đều ngồi rất nghiêm túc.