Chương 4
CHU MẠT
Ít nhất khi ở cạnh cô ta, tôi không thấy sợ.
Ngày ngày, tôi cắm đầu vào luyện đề, học hành không ngơi nghỉ.
Chớp mắt, kỳ thi đại học đến gần.
Tôi không chắc hơn một năm cố gắng có thể mang lại kết quả gì.
Nhưng tôi buộc phải thử.
Do nhiều đêm thức trắng, đến khi thi môn cuối cùng, tôi cảm thấy cơ thể không ổn, đầu óc choáng váng.
Tôi gắng gượng đến phút cuối cùng.
Đột nhiên, máu mũi trào ra, kéo theo một cơn đau không thể diễn tả.
Tôi vừa định giơ tay gọi giám thị —
“Rầm!” – ngã gục xuống bàn, mất đi ý thức.
Khi tỉnh lại, tôi đang nằm trong bệnh viện.
Giám thị coi thi tốt bụng đã gọi cấp cứu giúp tôi.
Bác sĩ nhìn tôi, trong mắt mang theo thứ ánh nhìn tôi đã quá quen: thương hại.
“Người nhà em đâu?”
Bọn họ đang ở điểm thi của Giang Oánh.
Tôi và cô ta không thi cùng địa điểm.
Ngày thi đầu tiên, ba và Giang Triệt đón tôi sau giờ thi, rồi sau đó không ai đến nữa.
“Họ bận, bác sĩ có gì cứ nói với cháu. Cháu đủ tuổi thành niên rồi.”
Trước kia tôi nghèo, sợ đổ bệnh.
Giờ tôi có tiền, không còn sợ nữa.
Nhưng khi bác sĩ nói ra câu “Ung thư máu giai đoạn cuối”, trong đầu tôi chỉ còn một tiếng ù ù kéo dài.
Tôi nghĩ đến căn phòng trọ rẻ tiền tôi từng thuê.
Nghĩ đến bộ quần áo mùi nồng nặc nhưng đủ ấm tôi từng mặc qua đông.
Choáng váng, đầu ong ong.
Tôi nghe thấy chính mình hỏi:
“Có chữa được không ạ?”
“Giai đoạn cuối thì chỉ có thể cố gắng thôi. Nhưng nếu có thể đợi được ca ghép tủy, khả năng sống vẫn còn. Trước mắt nên hóa trị, sống được ngày nào hay ngày đó.”
Tôi đã từng thấy bệnh nhân hóa trị.
Cạo trọc đầu, cắm đầy ống truyền, ánh mắt trống rỗng.
Một căn bệnh... dù có tiền cũng chưa chắc cứu được.
Tôi không biết mình đã rời khỏi bệnh viện bằng cách nào. Theo bản năng, tôi gọi cho mẹ.
Không ai nghe máy.
Gọi cho ba.
Vẫn không hồi âm.
Cuối cùng, tôi bấm số của Giang Oánh.
Cô ta bắt máy rất nhanh. Đầu dây bên kia vô cùng ồn ào.
Kỳ thi đại học đã kết thúc. Có người cười, có người than đề năm nay quá khó.
Giữa những âm thanh hỗn tạp đó, tôi nghe thấy giọng của ba mẹ mình.
“Công chúa nhỏ của ba mẹ cuối cùng cũng được giải thoát rồi! Đi! Ba dẫn con đến nhà hàng con thích nhất để ăn mừng!”
“Xem quà tốt nghiệp mẹ chuẩn bị cho con này, bộ trang sức cỏ bốn lá đầy đủ như con muốn nhé.”
“Đợi con chút ba mẹ, con nghe điện thoại bạn học đã.”
Giang Oánh nói dối.
Cô ta đi đến một góc yên tĩnh hơn, lúc này mới nói chuyện với tôi.
“Có chuyện gì?”
“Tôi đang ở bệnh viện, không liên lạc được với ba mẹ, cô bảo họ...”
“Chị.”
Giang Oánh cắt ngang tôi.
“Hơn một năm nay, em đã nhường chị rất nhiều. Đồ ăn ngon, quần áo, trang sức... lần nào cũng để chị chọn trước rồi em mới chọn sau. Ngày hoạt động gia đình mỗi tuần, em cũng nhường cho chị, để ba mẹ dẫn chị đi chơi.”
“Nhưng hôm nay không chỉ là ngày thi đại học. Hôm nay còn là lễ trưởng thành của em. Rất quan trọng. Chị có thể nhường ba mẹ cho em một ngày được không?”
“Em biết chị đang ở phòng thi. Chị không cần nói dối em.”
“Coi như em cầu xin chị.”
Cuộc gọi bị cúp.
Giang Oánh là trẻ mồ côi, không có ngày sinh thật sự. Ngày sinh cô ta dùng... là ngày của tôi.
Tôi gọi lại.
Thuê bao không liên lạc được.
Ba mẹ cũng không gọi lại cho tôi.
Giống như... họ đã quên mất tôi tồn tại.
Những giọt nước mắt tôi cố nén suốt từ nãy đến giờ cuối cùng cũng trào ra.
Tôi ngơ ngác nhìn danh bạ — chỉ có vỏn vẹn bốn người.
Cho đến khi Giang Oánh đăng một bài lên mạng xã hội.
Cô ta ngồi giữa ba mẹ, đội mũ sinh nhật, cười hạnh phúc.
Giang Triệt đứng phía sau, vòng tay qua vai ba mẹ.
Chú thích chỉ vỏn vẹn bốn chữ:
【Sinh nhật vui vẻ】
Thì ra... đã trôi qua ba tiếng mười lăm phút.
Không một giây nào họ nhớ đến tôi.
Dựa vào cái gì?
Tôi chỉ muốn sống cho đàng hoàng một chút, có một cuộc đời tử tế hơn.
Vì sao người què là tôi, người mắc bệnh là tôi, người chịu khổ là tôi — còn kẻ cướp đi cuộc đời tôi lại có thể hạnh phúc như vậy?
Tôi hung hăng ném tờ kết quả xét nghiệm xuống đất.
Bắt taxi.
Phóng thẳng đến nhà hàng.
Tôi muốn vạch trần Giang Oánh.
Tôi muốn ba mẹ nhìn rõ — đứa con gái ngoan ngoãn mà họ tin tưởng kia thực chất là một kẻ hèn hạ, một tên trộm!
Nếu tôi không được sống yên ổn —
Thì cô ta cũng đừng hòng hạnh phúc!
Nhưng tôi đến muộn.
Họ đã rời khỏi nhà hàng.
Khi tôi định gọi điện —
Mới phát hiện mẹ đã gửi tin nhắn từ nửa tiếng trước.
【Mạt Mạt, hôm nay ba mẹ bận quá nên quên mất đi đón con. Ngày mai ba mẹ sẽ bù sinh nhật cho con nhé.】
【Ba con đã chuyển tiền quà cho con rồi.】
Là một khoản chuyển khoản sáu trăm sáu mươi nghìn tệ.
Ngoài ra còn có tin nhắn WeChat của Giang Triệt.
【Em đang ở đâu?】
【Giám thị nói em vào bệnh viện rồi, em bị bệnh à?】
【Ba mẹ dẫn Oánh Oánh đi khu vui chơi rồi, tối nay có thể không về. Anh mua bánh kem, về sẽ tổ chức sinh nhật cho em.】
Tôi chuyển sang khung chat của mẹ.
Nhìn chằm chằm dòng tin nhắn kia... bỗng nhiên bật cười.
Dẫn Giang Oánh đi chơi, còn phải nói dối tôi.
Tại sao không thể thẳng thắn nói rằng—
Các người vốn dĩ không yêu tôi?