Chương 10
CÓ NHỮNG VẾT THƯƠNG KHÔNG THỂ KHÂU LẠI
“Ừ.”
“Anh đã kiểm tra xong toàn bộ hai trăm bốn mươi bảy mục rồi.”
“Ừ.”
“Có hai trăm ba mươi mốt mục xác nhận—lời Khương Điềm nói không khớp với sự thật. Mười sáu mục còn lại không thể xác minh, vì chứng cứ ban đầu đã không còn.”
“Anh đang báo cáo với tôi à?”
“Không. Anh chỉ muốn em biết... những thứ em ghi lại suốt ba năm đó không phải là cố chấp vô lý.”
“Em đã đúng.”
“Từng mục một, em đều đúng.”
“Tôi biết.”
“Anh đến không phải để nói những điều này.”
“Vậy anh đến làm gì?”
Anh ta cúi đầu.
Một con người như Bùi Diễn—năm năm qua, tôi chưa từng thấy anh ta cúi đầu trước bất kỳ ai.
Trên bàn mổ không cúi.
Khi tranh luận không cúi.
Lúc ném giấy tờ, còn ngẩng cao cằm.
Lúc này, anh ta cúi đầu đứng trước cửa một quán mì.
“Tôi muốn hỏi em một câu.”
“Anh hỏi đi.”
“Em còn có thể—”
“Không thể.”
Anh ta chưa nói hết.
Nhưng tôi biết anh ta muốn hỏi gì.
“Bùi Diễn, vết sẹo trên mặt tôi không phải do anh gây ra. Nhưng những lời anh nói tối hôm đó còn sâu hơn vết sẹo này.”
Vai anh ta khẽ sụp xuống.
“'Em rốt cuộc muốn gì.'. 'Vậy em ôm lấy bốn mươi mũi khâu đó mà sống cả đời đi.'. 'Em cố ý đúng không, chỉ là muốn khiến anh áy náy.'
Từng câu một, tôi đều nhớ.”
“Còn nhớ rõ hơn cả những gì tôi ghi trong ghi chú.”
“Bùi Diễn, sẹo có thể sửa.”
“Những lời đó thì không.”
Hốc mắt anh ta đỏ lên.
Giống như nửa năm trước.
Nhưng nửa năm trước, tôi có thể vì thế mà do dự.
Bây giờ thì không.
“Anh đi đi.”
“Trầm Thời Dư—”
“Anh là một bác sĩ giỏi. Kỹ thuật khâu vết thương rất tốt.”
“Nhưng có những vết thương... anh không khâu được.”
Lâm Hiểu thò đầu ra từ trong quán mì:
“Chị Thời Dư! Mì của chị xong rồi!”
Tôi quay người, đi về phía quán.
Anh ta đứng nguyên tại chỗ, không động.
Khi tôi đẩy cửa, phía sau vang lên một câu—rất nhẹ.
Nhẹ đến mức gió thổi qua là gần như tan đi.
“Trầm Thời Dư, kiếp sau em mang theo vết sẹo đến tìm anh... anh khâu cho em.”
Tôi dừng lại một giây.
Không quay đầu.
Cánh cửa khép lại.
Lâm Hiểu đưa đũa cho tôi: “Người bạn kia của chị đi rồi à?”
Tôi ngồi xuống.
“Đi rồi.”
“Lần sau bảo anh ấy đi ăn cùng đi.”
“Không có lần sau nữa đâu.”
Lâm Hiểu “ồ” một tiếng, cúi đầu húp mì.
Ngoài cửa sổ, bóng dáng anh ta đứng rất lâu dưới ánh nắng tháng ba.
Khi tôi cầm đũa lên, tay trái hơi run.
Lâm Hiểu không để ý.
Hơi nóng từ bát mì bốc lên, làm mờ lớp kính cửa sổ.
Đợi đến khi lớp sương tan đi—bên kia đường đã không còn ai nữa.
Lâm Hiểu húp xong một miếng mì, ngẩng đầu nhìn tôi:
“Chị Thời Dư, mì của chị nguội rồi.”
“Không sao.”
“Tôi không vội.”