Chương 9

“Có. Cô ta viết—'Mẹ nuôi của nguyên chủ rất dễ thao túng, chỉ cần Điềm Điềm ngoan ngoãn gọi vài tiếng “dì” là được.'”

Sắc mặt mẹ tôi lập tức thay đổi.

Không phải tức giận.

Mà là... bừng tỉnh.

Giống như đột nhiên nhận ra—ba năm qua, vai diễn của mình đã bị người khác viết sẵn.

“Vậy nên lúc nó gọi mẹ là dì, lúc đến nhà ăn cơm, lúc nói 'dì chính là mẹ ruột của con'—”

“Đều là vì kịch bản.”

Bà dựa vào tường, đứng rất lâu mới ổn lại.

Rồi nói một câu.

Cả đời mẹ tôi cứng đầu, chưa từng nhận sai.

Nhưng bà nói—

“Thời Dư... mẹ sai rồi.”

Ba chữ.

Đau hơn từng mũi trong bốn mươi mũi khâu kia.

Không phải vì bà nhận sai rồi thì tôi không còn đau nữa.

Mà là—nếu ba năm trước bà nói ba chữ này, tôi đã không cần phải đứng trên cây cầu đó.

“Mẹ, mẹ về trước đi. Chiều con còn phải đi làm.”

“Mẹ muốn ở lại với con vài ngày—”

“Không cần đâu. Con tự lo được.”

Bà nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

Cuối cùng đặt túi sữa và hoa quả lên bậc thềm trước cửa kho.

Đi được vài bước, lại quay lại.

“Cái người Bùi Diễn đó... nó cũng đang tìm con.”

“Con biết.”

“Con còn cần nó không?”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, bây giờ con không cần ai nữa.”

“Chị Thời Dư, khách hồi chiều bảo đổi địa chỉ, chị giúp em kiểm tra lại với?”

Lâm Hiểu bưng cà phê đi tới, lúc đó tôi đang dán nhãn chuyển phát.

Lâm Hiểu là nhân viên mới, nhỏ hơn tôi bốn tuổi, nói rất nhiều.

Ngày đầu đi làm, nhìn thấy mặt tôi thì khựng lại.

Ngày thứ hai thì quen.

Ngày thứ ba hỏi tôi bị làm sao, tôi nói bị nước sôi làm bỏng.

Cô ấy nói: “Đau lắm nhỉ.”

Rồi đưa cho tôi một ly trà sữa.

Sau đó không nhắc lại nữa.

Tôi ở thành phố này đã nửa năm.

Đến vào mùa thu, bây giờ là mùa xuân.

Kho hàng được nâng cấp, tôi chuyển sang điều phối logistics, lương tăng thêm một nghìn hai.

Đủ trả tiền thuê nhà và ăn uống, mỗi tháng còn tiết kiệm được một chút.

Vết sẹo vẫn còn.

Tôi chưa đi phẫu thuật.

Không phải không muốn—mà là đang đợi.

Đợi đến khi việc làm điều đó không phải vì ánh nhìn của người khác, mà là vì chính tôi muốn.

“Địa chỉ sửa xong chưa? Người nhận có cần đổi không?” Lâm Hiểu hỏi.

“Ừ, khách vừa gửi thông tin người nhận mới rồi.”

“Được rồi. Đi ăn thôi, hôm nay quán mì kia đang có khuyến mãi.”

Tôi và Lâm Hiểu rời khỏi kho, đi dọc theo con phố.

Gió tháng ba rất nhẹ.

Cô ấy vừa đi vừa kể chuyện bạn trai tắm cho mèo, bị mèo cào ba vết chảy máu trên mặt.

Tôi nghe, thỉnh thoảng cười.

Cuộc sống như thế này rất bình lặng—bình lặng đến mức đôi khi tôi quên mất trước khi đến đây mình đã trải qua những gì.

Cho đến khi đi tới cửa quán mì—tôi nhìn thấy Bùi Diễn.

Anh ta đứng bên kia đường.

Áo khoác xám đậm, khăn quàng buộc ngay ngắn, tay xách một túi giấy.

Giống như đang đợi ai đó—lại cũng giống như đã đợi rất lâu rồi.

Anh ta gầy đi.

So với lần gặp ở kho nửa năm trước, còn gầy hơn.

Hốc mắt sâu hơn, đường nét hàm càng rõ.

Anh ta cũng nhìn thấy tôi.

Lâm Hiểu nhìn theo ánh mắt tôi:

“Người quen à?”

“Ừ.”

“Bạn trai à?”

“Không phải.”

Cô ấy không hỏi thêm, kéo nhẹ tay áo tôi:

“Vậy em vào trước giữ chỗ nhé.”

Tôi gật đầu.

Cô ấy bước vào quán mì.

Bùi Diễn băng qua đường, đi đến trước mặt tôi.

Khoảng cách chưa đến một bước.

Anh ta nhìn vào mắt tôi trước.

Rồi ánh nhìn chậm rãi chuyển sang bên trái gương mặt.

Vết sẹo kéo từ thái dương xuống cằm—

qua hai mùa, màu đã nhạt đi một chút,

nhưng đường nét vẫn còn.

Bốn mươi mũi khâu như một con sông,

chảy ngang nửa khuôn mặt.

“Em chưa làm phẫu thuật.”

“Chưa.”

“Tại sao?”

“Không vội.”

Anh ta mím môi, cằm khẽ run.

“Khương Điềm bị tuyên án rồi.”

“Bao lâu?”

“Tội lừa đảo ba năm rưỡi, tội cố ý gây thương tích hai năm, tổng hợp chấp hành bốn năm tám tháng.”

“Ừ.”

“Mẹ em chuyển nhà rồi. Chuyển đến thành phố gần đây hơn. Em biết không?”

“Tháng trước bà có đến thăm tôi.”

“Bà không nói chuyện chuyển nhà?”

“Không. Chắc là sợ tôi cảm thấy áp lực.”

Anh ta gật đầu.

Đứng đó một lúc.

Ông chủ tiệm bánh bao bên cạnh đang rao hàng, hơi nước từ xửng hấp bốc lên, lẫn vào không khí.

“Trầm Thời Dư.”