Chương 8

Khi một lời nói dối bị lật ra, tất cả những lời nói dối khác cũng sẽ bị kéo theo.

Tối hôm đó, quỹ từ thiện của Khương Điềm bị tố cáo có dấu hiệu vi phạm.

Ngày hôm sau, vụ “quyên góp hai trăm nghìn” của cô ta bị phanh phui dòng tiền quay ngược.

Ngày thứ ba, tổ chức dạy học từng hợp tác ra thông báo—chỉ có một ngày chụp ảnh chung, chưa từng có quan hệ tình nguyện chính thức.

Tôi đang sắp xếp hàng trong kho thì anh Chu cầm điện thoại đứng bên cạnh đọc.

“Cô em gái của cô lần này coi như xong thật rồi. Cư dân mạng đào lại toàn bộ vòng bạn bè ba năm của cô ta, một nửa là thay đồ dựng cảnh chụp.”

“Tôi biết rồi.”

“Sao cô vẫn không vui?”

Tôi đẩy một thùng hàng lên kệ.

“Anh Chu, anh có từng có cảm giác này chưa—một chuyện chờ đợi rất lâu cuối cùng cũng xảy ra, nhưng lại phát hiện mình đã không còn cần nó nữa.”

“Chưa. Tôi chờ tăng lương ba năm rồi mà còn chưa tới đây này.”

Tôi bị anh ta chọc cười.

Rời khỏi thành phố đó, đây là lần đầu tiên tôi cười thành tiếng.

Buổi tối về phòng trọ, điện thoại sáng lên.

Một tin nhắn mới.

Mẹ tôi.

Không phải gọi điện, mà là WeChat.

Bà gõ ba dòng.

Tôi nhìn thấy ô chat hiện lên mấy lần “đối phương đang nhập...”—xóa rồi gõ lại.

Cuối cùng gửi tới: “Thời Dư, những thứ trên mạng nói... là thật sao?”

Ba năm.

Lần đầu tiên—bà dùng dấu hỏi, không phải dấu chấm than.

Ba năm qua, lần đầu tiên—bà hỏi tôi, chứ không phải nói cho tôi biết.

“Là thật, mẹ. Từng chuyện một đều là thật.”

“Vậy... vậy tại sao nó lại làm thế?”

“Vì trong mắt cô ta, chúng ta đều không phải là người thật.”

Rất lâu không có hồi âm.

Sau đó, bà gửi một đoạn tin nhắn thoại.

Tôi mở ra.

Không có lời nào.

Chỉ có tiếng khóc.

Đứt quãng, như đang cố kìm lại nhưng không kìm được.

Bốn mươi bảy giây.

Tôi nghe hết.

Rồi gửi lại một câu: “Mẹ, vết sẹo này kéo từ thái dương trái xuống cằm. Không phải bên phải.”

“Trầm Thời Dư, Khương Điềm bị tạm giam rồi.”

Tin nhắn WeChat của Bùi Diễn, tôi qua một ngày mới nhìn thấy.

“Tội danh gì?”

“Lừa đảo. Quỹ của cô ta có dấu hiệu quyên góp trái quy định, số tiền đã vượt ngưỡng khởi tố. Ngoài ra, vụ cố ý gây thương tích cũng được mở lại.”

“Cố ý gây thương tích?”

“Chuyện ba năm trước. Vết thương trên mặt em. Lúc đó mẹ em đã thay em rút đơn, giờ cảnh sát đã trích xuất lại biên bản và hồ sơ bệnh án.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.

Những lời mẹ tôi nói khi thay tôi rút đơn năm đó vẫn còn nhớ rõ—

“Con đưa em gái vào tù, thì mặt con sẽ lành lại được sao?”

Truy cứu trách nhiệm—chưa bao giờ là để vết thương lành lại.

Mà là để người đã tạt nước biết—nước đó là bỏng.

“Bùi Diễn, anh báo à?”

“Dùng danh nghĩa của anh. Với tư cách nhân chứng.”

“Cuối cùng anh cũng thừa nhận mình là nhân chứng rồi.”

Anh ta không trả lời tin nhắn đó.

Năm phút sau, anh ta gửi thêm một tin khác.

“Anh có thể đến gặp em không?”

“Không thể.”

“Trầm Thời Dư—”

“Bùi Diễn, những việc anh làm là đúng. Nhưng không phải làm cho tôi. Anh nợ chính mình một lời giải thích. Ba năm trước anh đứng cách hai bước mà không làm gì, bây giờ đứng ra làm chứng—đó là chuyện của anh. Không phải của tôi.”

“Anh biết. Nhưng anh muốn gặp em.”

“Gặp rồi thì sao?”

“Anh không biết. Anh chỉ là muốn gặp em.”

Tôi không trả lời.

Chiều hôm đó, có người đứng trước cửa kho.

Không phải Bùi Diễn.

Là mẹ tôi.

Bà gầy đi rất nhiều.

Tóc bạc hơn lần trước gặp không chỉ một chút.

Trong tay cầm một túi nilon, bên trong là vài hộp sữa và hoa quả mua ở siêu thị.

Anh Chu nhìn bà rồi nhìn tôi:

“Mẹ cô à?”

“Ừ.”

“Mẹ cô đến thăm cô kìa, đi đi.”

Tôi bước tới.

Đứng trước mặt bà.

Bà nhìn gương mặt tôi.

Lần trước bà nhìn tôi như vậy là ở phòng cấp cứu.

Nhưng khi đó, ánh mắt bà dừng lại trên vết sẹo chưa tới một giây đã quay đi—

giống như không nỡ nhìn, mà cũng giống như không muốn nhìn.

Lần này, bà nhìn rất lâu.

Lâu đến mức tôi bắt đầu thấy khó chịu—bà mới lên tiếng.

“Vết sẹo này... có thể chữa lại được không?”

“Có thể. Nhưng cần nhiều lần phẫu thuật, thời gian sẽ rất dài.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Tôi tự lo được.”

“Mẹ trả.”

“Không cần.”

“Trầm Thời Dư, rốt cuộc con muốn mẹ phải làm thế nào?”

Giọng bà đột nhiên run lên.

Tôi nghĩ bà sẽ mắng tôi—giống như trước đây, nói tôi không hiểu chuyện, nói tôi cố chấp.

Nhưng bà không.

Bà khóc.

Không phải kiểu khóc cố nén trong đoạn ghi âm trước đó—mà là đứng trước cửa kho, trước mặt người lạ, vừa lau nước mắt vừa run lên mà khóc.

“Mẹ đã xem bài đăng đó... những thứ nó viết. Nó nói con là nhân vật công cụ. Nó nói trong câu chuyện của nó, con không sống nổi qua chương ba.”

“Ừ.”

“Vậy... mẹ là gì? Nó có viết về mẹ không?”

Tôi im lặng một chút.