Chương 1

Ngày thi đại học, người chồng xưa nay chẳng buồn ngó ngàng bỗng dưng đòi đưa con gái đi thi.

Con bé bảo tự đi là được, nhưng anh ta nhất quyết phải đưa, kết quả càng đi càng thấy sai sai.

Tôi phát hiện anh ta không đưa con đến điểm thi đại học, mà lại chạy thẳng đến một trường cấp ba cách đó ba mươi cây số.

“Anh quên mất, cứ tưởng con vẫn còn học lớp 11.”

“Nhưng mà không sao đâu, cùng lắm chỉ là một kỳ thi đại học thôi mà, trượt thì ôn lại một năm là xong. Với lại con bé Điềm Điềm học cũng chẳng ra sao, chắc cũng phải học lại. Nếu Dao Dao mà đỗ, nó sẽ buồn lắm đấy.”

Lúc này tôi mới hiểu, đưa con đi thi chỉ là cái cớ, câu phía sau mới là thật lòng.

Nếu đã vậy... từ hôm nay trở đi, con gái tôi không cần bố nữa.

“Anh vừa nói vậy là có ý gì?”

Giọng tôi bình tĩnh đến lạ, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

Ánh nắng ngoài cửa xe chói đến cay mắt, khiến người ta muốn rơi lệ, nhưng tôi vẫn dán chặt ánh nhìn vào Hạ Tây Sầm đang ngồi ở ghế lái.

Đường nét nghiêng của anh ta vẫn đẹp như trước, chỉ là cái vẻ thản nhiên kia... lại giống một con dao cùn, từng nhát từng nhát cứa vào tim tôi.

Anh ta khựng lại một chút, giọng hờ hững: “Ý gì là ý gì? Anh nói rồi mà, nhớ nhầm, tưởng Dao Dao vẫn còn học lớp 11.”

“Câu phía sau, là có ý gì?”

Từ ghế sau vang lên giọng nhỏ xíu của con bé: “Mẹ...”

Tôi không quay đầu lại, nhưng hốc mắt đã cay xè.

Con gái tôi... lúc nào cũng hiểu chuyện như vậy, hiểu chuyện đến mức khiến người ta đau lòng.

Ngày đầu thi đại học, vốn dĩ phải là lúc cả nhà như lâm đại địch, vậy mà bố ruột của nó lại có thể nhớ nhầm điểm thi cách tận ba mươi cây số.

Nếu không phải tôi kịp thời phát hiện tuyến đường dẫn sai, con bé đã bị đưa đến một nơi hoàn toàn xa lạ, lỡ mất kỳ thi quan trọng nhất đời này.

Mà biện pháp “chữa cháy” của anh ta là gì?

Là “cùng lắm thì học lại một năm.”

Học lại một năm.

Nói nhẹ tênh, cứ như đó không phải mười hai năm đèn sách gian khổ, không phải cây cầu độc mộc quyết định vận mệnh, mà chỉ là một trò chơi có thể chơi lại bất cứ lúc nào.

Càng nực cười hơn là... anh ta còn đang lo cho Hà Điềm Điềm sẽ buồn.

Hà Điềm Điềm—đứa con gái của “bạch nguyệt quang” trong lòng anh ta, cũng là con bé hết lần này đến lần khác bắt nạt con gái tôi ở trường—tâm trạng của nó... lại còn quan trọng hơn kỳ thi đại học của con tôi sao?

“Anh chỉ tiện miệng nói vậy thôi, em cần gì phải làm quá lên thế?”

Hạ Tây Sầm cau mày, “Anh chẳng phải đã quay đầu rồi sao? Vẫn kịp mà, em đừng có làm ầm lên.”

Làm ầm lên.

Anh ta nói tôi làm ầm lên.

Tôi hít sâu một hơi.

Trong gương chiếu hậu, con bé cúi đầu, mái tóc mái che khuất đôi mắt, nhưng tôi vẫn thấy bờ vai nó khẽ run lên.

Nó không muốn khóc, tôi biết.

Nó đã sớm học được cách không khóc trước mặt bố mình, bởi vì khóc cũng vô ích, chẳng có ai đau lòng vì nó cả.

“Dao Dao, đừng sợ.”

Tôi quay đầu nói với con, “Có mẹ ở đây, mẹ đưa con vào phòng thi.”

Con bé ngẩng lên, mỉm cười với tôi, đôi mắt đỏ hoe nhưng không rơi một giọt nước mắt nào.

Nó năm nay mười bảy tuổi, gầy hơn bạn bè cùng trang lứa một chút, sắc mặt cũng vì thức khuya làm đề suốt mà hơi nhợt nhạt.

Nhưng đôi mắt nó rất sáng, như hai vì sao đã được mài giũa, dù trong bụi trần vẫn cố chấp tỏa sáng.

Chiếc xe cuối cùng cũng kịp đến đúng điểm thi trước giờ vào phòng.

Trước cổng trường, người đông như kiến, đâu đâu cũng là những bà mẹ mặc sườn xám đỏ, phụ huynh cầm hoa hướng dương, và những thí sinh được vây quanh như sao sáng giữa trời.

Con gái tôi bước xuống xe.

Không có bố cổ vũ động viên, không có cái ôm hay tấm ảnh chụp cùng cả nhà.

Nó chỉ đeo lại balo, quay đầu nhìn tôi một cái, khẽ nói: “Mẹ, con vào đây.”

“Dao Dao.”

Tôi gọi nó lại, bước lên chỉnh lại cổ áo cho con, hạ giọng nói: “Đừng nghĩ linh tinh, cứ làm bài cho tốt. Mẹ ở ngoài đợi con.”

Nó gật đầu, xoay người, bước vào dòng người.

Gầy gò như vậy, bóng lưng nhỏ bé của con bé rất nhanh đã bị dòng người nuốt chửng. Tôi đứng nguyên tại chỗ nhìn rất lâu, cho đến khi không còn tìm thấy bóng dáng nó nữa.

Cửa xe phía sau vẫn chưa đóng.

Hạ Tây Sầm dựa vào ghế lái, cúi đầu xem điện thoại, khóe môi treo một nụ cười mơ hồ như có như không.

Tôi kéo cửa xe, ngồi vào, nhìn thẳng vào anh ta: “Hạ Tây Sầm, chúng ta nói chuyện đi.”

“Nói chuyện gì?”

Anh ta không thèm ngẩng đầu, ngón tay vẫn gõ lách tách trên màn hình.

Khóe mắt tôi lướt qua, thấy ghi chú trong khung chat WeChat là “Vy Vy”.

Hạ Vy. Bạch nguyệt quang của anh ta.

Cũng là cái gai trong lòng tôi.

“Anh có phải nên giải thích một chút không, vì sao anh không nhớ nổi con gái mình học lớp mấy, nhưng lại nhớ rõ Hà Điềm Điềm học kém, có khả năng phải học lại?”

“Vì sao anh còn lo nếu Dao Dao thi đỗ thì Hà Điềm Điềm sẽ buồn? Nó buồn hay không, liên quan gì đến anh?”

Cuối cùng anh ta cũng ngẩng đầu, úp điện thoại xuống đùi, mặt đầy vẻ khó chịu: “Liễu Mộ Kiều, em lại thế nữa rồi. Anh với Vy Vy chỉ là bạn bè bình thường, Điềm Điềm thì em cũng biết đấy, bố nó chẳng quan tâm, anh để ý nó nhiều hơn một chút thì có sao? Em cần gì lần nào cũng nhạy cảm thế?”

Nhạy cảm.

Anh ta nói tôi nhạy cảm.

“Bạn bè bình thường?”

Tôi cười một tiếng, “Bạn bè bình thường mà để anh hai giờ sáng đi đón tan ca? Bạn bè bình thường mà để anh trả tiền thuê nhà tám vạn một năm cho cô ta? Bạn bè bình thường mà đến kỳ thi đại học của con gái anh cũng phải nhường đường cho con gái cô ta?”

“Cái đó không giống!” Hạ Tây Sầm cao giọng, “Lúc đó Vy Vy gặp khó khăn, anh giúp một tay thì sao? Với lại, tiền đó là anh tự kiếm được, anh tiêu vào đâu còn phải xin phép em à?”

Tự kiếm được.

Đúng, tiền của anh ta, tự do của anh ta.

Chúng tôi kết hôn mười tám năm, anh ta mở công ty, một năm thu nhập mấy triệu, còn tôi ở nhà chăm con, thỉnh thoảng nhận việc dịch kiếm thêm.

Cơ sở kinh tế quyết định thượng tầng kiến trúc. Trong logic của anh ta, tiền là do anh ta kiếm, nên muốn tiêu thế nào thì tiêu, muốn cho ai thì cho.

Tôi không có tư cách hỏi. Hỏi là “nhạy cảm”, là “làm quá”, là “không tin tưởng anh ta”.

“Được, tiền của anh anh quyết.” Tôi gật đầu, kéo dây an toàn cài vào, “Vậy anh nói cho tôi biết, chuyện Điềm Điềm làm ở trường, anh có biết không?”

Hạ Tây Sầm nổ máy, tiện miệng hỏi: “Chuyện gì?”

“Nó dẫn mấy đứa con gái khác chặn Dao Dao trong nhà vệ sinh, ném đồng phục của con bé vào thùng rác.”

“Nó còn đứng trước cả lớp nói Dao Dao là 'đồ không ai cần', nói bố Dao Dao chỉ thích nó chứ không thích Dao Dao. Nó còn đổ bột phấn vào cốc nước của Dao Dao, làm con bé tiêu chảy suốt ba ngày. Những chuyện đó, anh biết không?”

Trong xe im lặng vài giây.

Ngón tay Hạ Tây Sầm siết chặt vô lăng, rồi anh ta nói: “Chuyện này Điềm Điềm đã giải thích với anh rồi, là Dao Dao hiểu lầm nó trước. Con bé Điềm Điềm lương thiện, không muốn làm lớn chuyện, nên mới không nói rõ với em.”

Lương thiện.

Hà Điềm Điềm... lương thiện.

Tôi cảm thấy như vừa bị ai đó tát mạnh một cái, tai ù đi.

“Dao Dao hiểu lầm nó cái gì?”

Tôi gần như nghiến răng hỏi.

“Chỉ là mấy mâu thuẫn nhỏ thôi, chuyện giữa bọn trẻ, em cần gì phải soi mói như vậy?”

“Điềm Điềm nói rồi, nó luôn muốn làm hòa với Dao Dao, là Dao Dao không thèm để ý nó. Với lại, Vy Vy còn đặc biệt xin lỗi anh vì chuyện này, nói Điềm Điềm không hiểu chuyện, bảo anh đừng giận. Người ta thái độ tốt như vậy, anh còn nói được gì nữa?”

Còn nói được gì nữa.

Còn nói được gì!

Tôi nhắm mắt lại, cố gắng giữ lấy chút lý trí cuối cùng.

Tôi không thể sụp đổ vào hôm nay, không thể vì ngày thi đại học của con gái mà xé toạc mặt với người đàn ông này.

Tôi phải bình tĩnh, phải để con yên tâm thi, tôi phải...

“Anh có phải nghĩ rằng, những chuyện đó đều do Dao Dao bịa ra không?”

Tôi mở mắt, giọng nói đã trở lại bình lặng.

Hạ Tây Sầm thở dài: “Anh không nói Dao Dao bịa, nhưng em cũng biết rồi đấy, con bé đó tâm tư nặng, có lúc nghĩ mọi chuyện nghiêm trọng quá lên thôi. Điềm Điềm đã xin lỗi mà nó không chấp nhận, vậy thì trách ai được?”

Tâm tư nặng nề.

Anh ta nói con gái tôi “tâm tư nặng nề”.

Một cô bé bị cha phớt lờ, bị bạn học bắt nạt, bị tất cả mọi người coi là “làm màu”, đã phải gánh chịu quá nhiều thứ, cuối cùng lại còn bị chụp lên đầu cái mũ “tâm tư nặng nề”.