Chương 2

Còn kẻ gây bạo lực kia — con bé nhà kia ngoài mặt xinh đẹp như hoa đào, trong lòng độc như rắn rết — trong mắt bố của Dao Dao lại là “lương thiện”, “hiểu chuyện”, “không muốn làm lớn chuyện”.

Xe dừng dưới tòa nhà nhà tôi.

Hạ Tây Sầm đỗ xe xong, quay đầu nhìn tôi:

“Không ra cổng trường đợi con à?”

“Tôi đợi nó ở nhà.” Tôi tháo dây an toàn, mở cửa xe, “Dù sao anh cũng không muốn đi, đúng không?”

Anh ta không phản bác, chỉ nói:

“Vậy để tôi đưa em đi, em đứng ngoài đó đợi cũng yên tâm hơn.”

“Không cần.” Tôi xuống xe, trước khi đóng cửa, liếc anh ta một cái, “Hạ Tây Sầm, đợi con thi xong, chúng ta nói chuyện cho rõ ràng.”

Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, tôi thấy anh ta cầm điện thoại lên, mở khóa màn hình, tiếp tục nhắn tin cho “Vy Vy”.

Tôi đứng trước cửa đơn nguyên, nhìn chiếc xe đen chậm rãi rời khỏi khu dân cư.

Ánh nắng tháng Sáu gay gắt chiếu lên người, mà tôi lại thấy lạnh tận xương.

Mười tám năm rồi.

Tôi và Hạ Tây Sầm kết hôn mười tám năm, trong đó có mười lăm năm, tôi phải chia sẻ người đàn ông này với một người phụ nữ khác.

Không... có lẽ không phải là chia sẻ.

Tôi chỉ là một người vợ trên danh nghĩa, còn Hạ Vy mới là người nằm ở đầu tim anh ta.

Họ là bạn học cấp ba, là mối tình đầu của nhau.

Sau này vì đủ thứ lý do mà chia tay, Hạ Tây Sầm cưới tôi, Hạ Vy gả cho người khác.

Tôi cứ tưởng trang đó đã lật qua rồi, tưởng rằng thời gian có thể làm nhạt đi tất cả, tưởng rằng mười tám năm bên cạnh có thể đổi lại dù chỉ một chút chân tâm của anh ta.

Tôi đã sai.

Năm Hạ Vy ly hôn, cô ta dẫn theo cô con gái năm tuổi Hà Điềm Điềm trở về thành phố này, trọng tâm cuộc đời của Hạ Tây Sầm lập tức lệch hẳn đi.

Cô ta khóc lóc kể chồng cũ bạo hành, anh ta liền giúp tìm luật sư;

cô ta nói không tìm được việc, anh ta nhờ quan hệ sắp xếp cho một vị trí tử tế;

cô ta bảo nhà thuê không an toàn, anh ta không nói hai lời trả luôn một năm tiền thuê — tám vạn tệ, căn hai phòng ở khu cao cấp, còn tốt hơn cả nơi bố mẹ tôi ở.

Tôi từng cãi, từng làm ầm lên, thậm chí đòi ly hôn.

Mỗi lần anh ta đều nói tôi nghĩ nhiều, nói Hạ Vy đáng thương, nói anh ta chỉ giúp một người bạn cũ.

Anh ta nói một cách đương nhiên đến mức, giống như người vô lý lại là tôi.

Sau này tôi học được cách im lặng, vì cãi thế nào cũng không có kết quả, chỉ khiến tôi giống một người đàn bà chua ngoa.

Nhưng có những chuyện, không phải im lặng là giải quyết được.

Con gái của Hạ Vy — Hà Điềm Điềm — học cùng trường cấp ba với con gái tôi là Hạ Dao, cùng khối, khác lớp.

Từ năm lớp 10, Dao Dao đã liên tục bị con bé đó bắt nạt.

Ban đầu là bạo lực lạnh, sau đó là sỉ nhục bằng lời nói, rồi dần dần nâng cấp thành bắt nạt công khai.

Tôi đã tìm nhà trường, tìm giáo viên chủ nhiệm.

Giáo viên nói Hà Điềm Điềm học giỏi, biểu hiện tốt, là cán bộ lớp, không giống kiểu làm chuyện đó, có lẽ là hiểu lầm.

Tôi tìm Hạ Vy, cô ta trước mặt Hạ Tây Sầm khóc như mưa, nói nhất định sẽ dạy dỗ con gái, còn bắt Hà Điềm Điềm đích thân xin lỗi Dao Dao.

Màn xin lỗi của Hà Điềm Điềm đúng là “xuất sắc”.

Nó đứng trước mặt tôi, cúi đầu, giọng mềm như kẹo bông:

“Cô ơi, cháu xin lỗi, cháu thật sự không cố ý, chắc là Dao Dao hiểu lầm cháu. Cô đừng giận, sau này cháu nhất định sẽ đối xử tốt với Dao Dao.”

Bộ dạng đáng thương, đôi mắt đỏ hoe, đúng kiểu một con thỏ trắng bị oan.

Hạ Tây Sầm lập tức mềm lòng, quay sang an ủi nó:

“Không sao đâu, chuyện nhỏ giữa trẻ con, nói ra là ổn.”

4

Rồi sao?

Ngày hôm sau sau khi xin lỗi, Hà Điềm Điềm đã tung tin trong trường:

“Mẹ Hạ Dao đúng là đồ chua ngoa, đến trường làm loạn một trận mà cũng chẳng làm gì được tôi. Bố nó còn đứng về phía tôi, nó làm được gì?”

Những lời này là bạn cùng bàn của Dao Dao lén kể cho tôi.

Dao Dao không cho tôi đến trường nữa, con bé nói:

“Mẹ, mẹ đừng đi nữa, đi cũng vô ích. Bố sẽ không tin con đâu, trong mắt bố, Hà Điềm Điềm là thiên thần.”

Một cô gái mười bảy tuổi, dùng hai chữ “thiên thần” để nói về sự thiên vị của cha dành cho một đứa con gái khác, trong giọng nói không có phẫn nộ, chỉ có sự mệt mỏi thấm vào tận xương.

Sự mệt mỏi đó khiến tim tôi đau đến nghẹt thở.

Tôi bước vào nhà, căn nhà rộng lớn trống rỗng.

Đây là căn nhà thứ hai Hạ Tây Sầm mua, hơn hai trăm mét vuông, tiền sửa sang đã hơn một triệu.

Nhưng phần lớn thời gian, người sống ở đây chỉ có tôi và con gái.

Hạ Tây Sầm lúc nào cũng có xã giao, có công tác — lý do không về nhà thì vô số.

Trước kia tôi tưởng anh ta bận thật, sau này mới biết, không phải bận — mà là không muốn về.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của con gái:

“Mẹ, con vào phòng thi rồi, đừng lo.”

Tôi gửi lại một biểu tượng “cố lên”, rồi ngồi trên sofa, nhìn trần nhà ngẩn người.

Điện thoại lại rung.

Lần này là một số lạ gửi ảnh.

Tôi mở ra, tim như bị bóp nghẹt—

Trong ảnh, Hạ Tây Sầm và Hạ Vy đang ngồi đối diện nhau trong một quán cà phê.

Anh ta đang đưa tay lau thứ gì đó trên mặt cô ta, ánh mắt dịu dàng như đang đối xử với một bảo vật hiếm có.

Góc chụp rất hiểm, rõ ràng là chụp lén, nhưng từng khung hình đều rõ ràng.

Dưới ảnh là một dòng chữ:

“Chị Liễu à, anh Tây Sầm nói đưa Dao Dao xong sẽ qua với em, chị đừng nghĩ nhiều nhé, bọn em chỉ là bạn bè bình thường trò chuyện thôi.

À đúng rồi, Điềm Điềm nói cảm ơn Dao Dao hôm nay không đi học, nó có thể ngủ thêm một chút trong phòng thi đó~”

Sau đó là một biểu tượng dễ thương.

Tôi nhìn tấm ảnh rất lâu, rồi chậm rãi gõ từng chữ:

“Cảm ơn đã báo. Phiền cô chuyển lời giúp tôi với Hạ Tây Sầm: hôm nay con gái thi đại học, anh ta không cần về nữa, tôi cũng không muốn nhìn thấy anh ta.”

Gửi đi.

Sau đó tôi tắt điện thoại, đi vào bếp, bắt đầu nấu canh cho con gái.

Con bé thi hai ngày, tôi không thể để nó ăn đồ ngoài, không sạch.

Tôi nấu canh sườn hầm củ sen — món nó thích nhất, lửa nhỏ hầm bốn tiếng, đợi nó về là có canh nóng.

Nồi canh trên bếp sôi lục bục, tôi dựa vào tủ bếp, nước mắt cuối cùng cũng lặng lẽ rơi xuống.

Không phải vì Hạ Tây Sầm. Người đàn ông đó, tôi đã không còn trông mong nữa.

Tôi khóc vì con gái tôi. Nó cố gắng như vậy, mạnh mẽ như vậy, tốt như vậy — dựa vào đâu mà phải chịu đựng những điều này?

Dựa vào việc nó phải có một người cha luôn thiên vị người ngoài?

Dựa vào việc nó bị con gái của một con hồ ly trà xanh bắt nạt?

Dựa vào việc ngay trong chính nhà mình nó cũng không nhận được công bằng?

Khóc xong, tôi lau nước mắt, vặn nhỏ lửa, vào phòng tắm rửa mặt.

Người phụ nữ trong gương bốn mươi hai tuổi, khóe mắt có nếp nhăn, làn da vì lo âu lâu ngày mà xỉn màu.

So với Hạ Vy, đúng là tôi đã già, đã xấu, đã không còn xứng.

Nhưng thì sao?

Tôi còn có một đứa con gái — một đứa con gái đáng để tôi dốc hết tất cả.

Hôm nay chỉ là bắt đầu.

Đợi con thi xong, tôi sẽ cho Hạ Tây Sầm biết, có những thứ không phải dùng tiền là mua được.

Có những giới hạn, một khi đã giẫm lên, thì phải trả giá.

5

Hai ngày thi trôi qua trong chớp mắt.

Kết thúc môn tiếng Anh cuối cùng, tôi đứng trước cổng điểm thi, tay cầm một bó hướng dương, kiễng chân tìm con giữa đám đông phụ huynh.

Khi Dao Dao chen ra khỏi dòng người, tôi suýt không nhận ra — nó gầy đi một vòng lớn, hốc mắt trũng sâu, môi nứt nẻ, nhưng đôi mắt lại sáng như có bóng đèn bên trong.

“Mẹ!” Nó lao tới ôm tôi, giọng nghẹn lại, “Con thi xong rồi.”

“Xong rồi, xong rồi.” Tôi ôm nó, vỗ lưng, mắt cay xè, “Đi, về nhà, mẹ làm nhiều món ngon cho con rồi.”

“Bố đâu?” Nó ngẩng đầu khỏi vai tôi, nhìn quanh.

“Ông ấy bận, không đến.” Tôi nói bình thản, “Đi thôi, mặc kệ ông ấy.”

Dao Dao im lặng hai giây, rồi gật đầu, cười:

“Vâng, mặc kệ ông ấy.”

Chúng tôi sóng vai đi về bãi đỗ xe, không ai nhắc đến người vắng mặt kia nữa.

Nhưng có những chuyện, không phải không nhắc là không tồn tại.

Về đến nhà, Dao Dao đi tắm thay đồ, tôi vào bếp hâm lại đồ ăn. Điện thoại đặt trên bàn ăn sáng lên, tôi chưa kịp xem.

Đến khi bưng đồ ra, Dao Dao vừa từ phòng tắm ra, cầm điện thoại tôi định sạc, rồi cả người cứng lại.

“Mẹ...” giọng nó căng lên, “Mẹ xem cái này.”