Chương 3

Tôi cầm lấy điện thoại, trên màn hình là tin nhắn của Hạ Tây Sầm, liên tiếp:

“Mộ Kiều, hôm nay công ty có khách lớn không rời được, em nói với Dao Dao giúp anh xin lỗi.”

“Hôm khác anh đưa con đi ăn, bù cho nó.”

“À đúng rồi, Điềm Điềm cũng thi xong rồi, Vy Vy nói mời chúng ta ăn cơm, lúc đó cùng đi, coi như chúc mừng Dao Dao và Điềm Điềm.”

“Em trả lời anh đi.”

Tin cuối cùng là một phút trước:

“Liễu Mộ Kiều, em có cần phải vậy không? Hai ba ngày không trả lời, anh đắc tội gì với em?”

Đắc tội gì với tôi?

Tay tôi run lên, không phải vì sợ, mà vì một cảm giác hoang đường cực lớn.

Anh ta không biết tôi giận vì cái gì, không biết mình sai ở đâu, thậm chí không biết kỳ thi đại học của con gái có ý nghĩa gì với anh ta.

Trong thế giới của anh ta, mọi thứ đều ổn — người vô lý là tôi, người “làm quá” cũng là tôi.

“Mẹ...” Dao Dao bước tới, nhẹ nhàng nắm tay tôi, “Mẹ đừng giận, con không để ý nữa đâu.”

“Mẹ để ý.” Tôi siết lại tay nó, nhìn thẳng vào mắt nó, “Dao Dao, mẹ hỏi con một câu, con trả lời thật lòng.”

“Vâng.”

“Nếu mẹ ly hôn với bố, con theo mẹ, con có đồng ý không?”

Không khí im lặng vài giây.

Nước mắt Dao Dao lập tức trào ra, nhưng nó gật đầu thật mạnh, giọng nghẹn mà rõ ràng:

“Con đồng ý. Mẹ, con sớm đã không muốn có người bố này nữa.”

Tôi ôm chặt lấy nó, nước mắt không kìm được mà rơi xuống.

Đủ rồi.

Đủ rồi.

Từ hôm nay trở đi, con gái tôi không còn cha nữa.

Còn Hạ Tây Sầm — anh ta muốn làm cha của ai thì làm, không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Tôi cầm điện thoại, nhắn cho anh ta bốn chữ:

“Về nhà, nói chuyện.”

Rồi tắt máy, múc canh sườn củ sen ra, ngồi đối diện con gái, yên lặng ăn một bữa cơm.

Bên ngoài trời dần tối, ánh đèn trong nhà ấm áp, chiếu lên khuôn mặt gầy gò của con bé.

Nó ăn rất chậm, từng ngụm nhỏ uống canh, như một con vật nhỏ cuối cùng cũng tìm được bến an toàn.

Trong lòng tôi nói:

Dao Dao, xin lỗi con, đã để con chịu khổ. Từ nay về sau, mẹ sẽ không để bất kỳ ai bắt nạt con nữa.

Kể cả cha của con.

6

Hạ Tây Sầm trở về vào lúc mười giờ tối.

Khi tôi nghe thấy tiếng khóa cửa xoay, tôi đang ngồi trên sofa trong phòng khách.

Dao Dao đã ngủ rồi — hoặc nói đúng hơn, nó tự nhốt mình trong phòng.

Ba ngày nay, nó không chủ động nói với Hạ Tây Sầm một câu nào, thậm chí còn không thèm nhìn anh ta lấy một lần.

Sự im lặng của nó giống như một bức tường, ngăn cách người cha kia ra khỏi thế giới của nó.

Hạ Tây Sầm bước vào nhà, mang theo mùi rượu nồng nặc.

Anh ta thay giày, thấy tôi ngồi trên sofa thì sững lại một chút, rồi cười:

“Chưa ngủ à? Đợi anh sao?”

Giọng điệu nhẹ nhõm đến mức khiến người ta buồn nôn.

Như thể những chuyện trước đó chưa từng xảy ra, như thể gia đình này vẫn bình thường, như thể hôm nay anh ta không vắng mặt trong kỳ thi đại học của con gái, như thể cảnh trong bức ảnh kia chỉ là ảo giác của tôi.

“Ngồi.” Tôi nói, chỉ vào chiếc ghế đơn đối diện.

Cuối cùng anh ta cũng nhận ra bầu không khí có vấn đề, nụ cười thu lại đôi chút, nhưng vẫn ngồi xuống.

Anh ta vắt chân chữ ngũ, ngả người ra sau, nhìn tôi với dáng vẻ “tôi đã chuẩn bị nghe em lải nhải rồi”.

“Nói đi, chuyện gì?”

Tôi nhìn anh ta, nhìn rất lâu.

Người đàn ông này, tôi từng yêu.

Mười tám năm trước, anh ta mặc áo sơ mi trắng đứng dưới cây hoa anh đào, mỉm cười đưa tay về phía tôi — hình ảnh đó đến giờ tôi vẫn nhớ rõ.

Khi đó tôi tưởng mình là người phụ nữ may mắn nhất thế giới, tưởng rằng mình lấy được tình yêu, tưởng rằng cả đời sẽ hạnh phúc.

Sau này tôi mới biết, anh ta không phải đến để yêu tôi.

Chỉ là đến tuổi phải kết hôn, mà tôi vừa lúc xuất hiện.

Trong lòng anh ta luôn có một người khác — một ánh trăng sáng mà anh ta không có được, mãi không quên.

Còn tôi chỉ là kẻ thay thế, là công cụ sinh con đẻ cái, giữ gìn vẻ ngoài của một gia đình.

“Hạ Tây Sầm,” tôi lên tiếng, giọng bình tĩnh hơn tôi tưởng, “tôi muốn ly hôn với anh.”

Chân đang vắt của anh ta khựng lại, rồi bật cười:

“Em lại làm loạn cái gì thế?”

Lại làm loạn.

Anh ta nói “lại”.

“Tôi không làm loạn, tôi rất nghiêm túc. Tôi muốn ly hôn. Dao Dao theo tôi, nhà thuộc về tôi, tài sản khác chia thế nào thì chia.”

Nụ cười của Hạ Tây Sầm biến mất hoàn toàn.

Anh ta hạ chân xuống, người nghiêng về phía trước, nhìn tôi vài giây như để xác nhận tôi có đang đùa không.

Sau đó sắc mặt trầm xuống:

“Liễu Mộ Kiều, em điên rồi à? Chỉ vì hôm nay anh nhớ nhầm điểm thi?

Anh không phải đã quay xe rồi sao? Em đến mức lấy chuyện ly hôn ra uy hiếp anh à?”

“Không phải vì nhớ nhầm điểm thi.”

“Vậy là vì cái gì? Vì câu nói thi lại đó? Anh chỉ lỡ miệng— em đến mức—”

Anh ta dừng lại, hít sâu, cố kìm nén cơn giận:

“Liễu Mộ Kiều, chúng ta kết hôn mười tám năm rồi, em có thể đừng chuyện bé xé ra to như vậy không? Có chuyện gì không thể nói đàng hoàng, cứ phải nhắc đến ly hôn?”

Chuyện bé xé ra to.

Trong từ điển của anh ta, có lẽ mãi mãi không có hai chữ “hối lỗi”.

“Hạ Tây Sầm,” tôi đứng dậy, đi đến tủ ở huyền quan, lấy ra một phong bì, quay lại đặt trước mặt anh ta, “anh xem cái này trước.”

Anh ta nhíu mày, mở phong bì, rút đồ bên trong ra.

Đó là mấy tấm ảnh in.

Tôi không giữ ảnh gốc, nhưng đã chụp màn hình toàn bộ nội dung tin nhắn, bao gồm cả dòng cuối:

“Chị Liễu à, anh Tây Sầm nói đưa Dao Dao xong sẽ qua với em, chị đừng nghĩ nhiều nhé, bọn em chỉ là bạn bè bình thường trò chuyện thôi.

À đúng rồi, Điềm Điềm nói cảm ơn Dao Dao hôm nay không đi học, nó có thể ngủ thêm một chút trong phòng thi đó~”

7

Hạ Tây Sầm xem xong ảnh, rồi nhìn dòng chữ kia, sắc mặt thay đổi.

“Ai gửi cái này cho em?” anh ta hỏi, giọng căng lại.

“Quan trọng không?” tôi nói, “Quan trọng là ngày con gái thi đại học, anh đưa nó đến điểm thi xong thì đi gặp Hạ Vy. Anh nói 'đưa Dao Dao xong sẽ qua với cô ta'.

Anh ở bên cô ta. Hạ Tây Sầm, khi anh dùng từ 'ở bên', anh có nhớ mình là người đã có vợ không?”

“Anh với Vy Vy chỉ uống cà phê—” anh ta bắt đầu giải thích.

“Uống cà phê cần anh lau mặt cho cô ta?” tôi cắt lời, chỉ vào bức ảnh, “Anh nói tôi nghe, bạn bè bình thường kiểu gì mà thân mật đến mức đó?”

Hạ Tây Sầm há miệng, rồi nói:

“Trên mặt cô ấy dính bọt sữa, anh chỉ tiện tay—”

“Tiện tay.” Tôi cười, “Anh tiện tay với tất cả phụ nữ à? Hay chỉ riêng Hạ Vy?”

Sắc mặt anh ta trở nên khó coi, giọng cao lên:

“Liễu Mộ Kiều, em đừng nói móc như vậy được không? Anh với Vy Vy trong sạch, em không tin thì anh cũng chịu!”

“Trong sạch?” giọng tôi cũng cao lên,

“Hạ Tây Sầm, anh trả một năm tiền thuê nhà tám vạn cho cô ta, nửa đêm hai giờ đi đón cô ta tan làm, đi công tác thì mua quà cho cô ta chưa từng mua cho tôi,

anh nhớ sinh nhật con gái cô ta mà không nhớ sinh nhật con mình, ngày con thi đại học anh đi uống cà phê với cô ta — anh nói với tôi cái đó gọi là trong sạch?”

“Những chuyện đó anh đã giải thích rồi!” anh ta bật dậy, “Tiền thuê là lúc cô ấy khó khăn, anh giúp một tay thì sao?

Đón cô ấy vì hôm đó cô ấy tăng ca muộn không bắt được xe, anh lại ở gần! Quà thì anh cũng mua cho em rồi, em chê xấu không lấy!

Còn sinh nhật, anh chỉ là bận quá quên mất, em cần gì lần nào cũng lôi chuyện cũ ra?”

Lôi chuyện cũ.

Anh ta nói tôi lôi chuyện cũ.

“Được, coi như tất cả đều là tôi chuyện bé xé ra to.” Tôi gật đầu, lại rút một tờ giấy từ phong bì đưa cho anh ta, “Vậy cái này thì sao?”

Hạ Tây Sầm nhận lấy, chỉ nhìn một cái, mặt lập tức trắng bệch.

Đó là bản ghi chuyển khoản.