Chương 6
Con Tôi Không Cần Bố
“Liễu Mộ Kiều!” anh ta bật dậy.
“Anh có thể không chấp nhận.” tôi đứng lên, “Vậy ra tòa. Lúc đó tòa xử có khi còn nhiều hơn thế. Anh tự cân nhắc.”
Tôi cầm bản thỏa thuận, xé làm đôi ngay trước mặt anh ta, ném vào thùng rác.
“Soạn lại, theo điều kiện tôi vừa nói. Trước tối mai, tôi muốn thấy bản mới.”
Tôi quay người đi về phòng ngủ.
“Mộ Kiều.” anh ta gọi.
Tôi dừng lại, không quay đầu.
“Em thật sự nghĩ kỹ rồi sao?” giọng anh ta run nhẹ, “Mười tám năm vợ chồng, em thật sự muốn kết thúc như vậy?”
Mười tám năm vợ chồng.
Tôi quay lại nhìn anh ta.
Ánh đèn phòng khách chiếu rõ khuôn mặt anh ta — vẻ đau khổ giả tạo đó.
Nếu tôi chưa từng thấy sự lạnh lùng và thiên vị của anh ta, có lẽ tôi đã mềm lòng.
“Hạ Tây Sầm,” tôi nói, “anh còn nhớ năm Dao Dao năm tuổi sốt cao bốn mươi độ không? Tôi gọi anh về đưa đi viện, anh nói đang tiếp khách, bảo tôi tự bắt xe.
Tôi không bắt được xe, phải bế con chạy ba con phố mới tới viện. Bác sĩ nói chậm nửa tiếng nữa là não nó có thể bị tổn thương.”
Môi anh ta khẽ động.
“Anh còn nhớ năm nó tám tuổi, trường tổ chức vận động hội gia đình, anh hứa sẽ đến rồi không đến?
Nó một mình tham gia chạy ba người, buộc dây vào không khí chạy về đích, ngã rách cả đầu gối. Giáo viên hỏi bố đâu, nó nói bố bận.”
“Anh còn nhớ năm nó mười hai tuổi thi chuyển cấp, được hạng ba toàn trường, hí hửng đưa bảng điểm cho anh xem?
Anh nhìn một cái rồi nói 'hạng ba có gì mà vui, đâu phải hạng nhất'. Tối đó nó khóc rất lâu, hỏi tôi: mẹ ơi, có phải bố không thích con không?”
13
Giọng tôi run lên, nhưng tôi không dừng lại.
“Những chuyện đó, anh quên hết rồi đúng không? Vì anh chưa từng quan tâm. Anh chỉ quan tâm Hạ Vy và con gái cô ta.
Anh quan tâm Hà Điềm Điềm ăn mặc ra sao, Hạ Vy sống có vui không. Còn con gái ruột của anh, trong mắt anh còn không bằng người ngoài.”
“Hạ Tây Sầm, anh đừng hỏi tôi có nghĩ kỹ chưa. Anh nên tự hỏi mình — tại sao năm đó anh cưới tôi?
Tại sao lại sinh Dao Dao? Nếu trong lòng luôn có người khác, tại sao anh lãng phí mười tám năm của tôi?”
Phòng khách yên lặng đến đáng sợ.
Hạ Tây Sầm cúi đầu, không nhìn thấy biểu cảm.
Vai anh ta khẽ run — tôi không biết vì giận hay vì điều gì khác.
Tôi không nhìn anh ta nữa, quay vào phòng ngủ.
Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi nghe thấy phía sau một tiếng “xin lỗi” rất khẽ.
Xin lỗi.
Mười tám năm, cuối cùng anh ta cũng nói được hai chữ đó.
Nhưng có ích gì?
Xin lỗi có thể bù đắp tình yêu của một người cha mà Dao Dao đã mất không?
Xin lỗi có thể trả lại tôi mười tám năm thanh xuân không?
Xin lỗi có thể xóa hết những đêm tôi khóc một mình, những gánh nặng tôi tự gánh, những lòng tự trọng bị giẫm nát không?
Không thể.
Vậy nên, tôi không chấp nhận.
Tôi vào phòng Dao Dao, nó đã ngủ, đèn ngủ vẫn sáng.
Nó cuộn mình, tay nắm chặt con thỏ bông cũ — món tôi mua cho nó năm ba tuổi, đã bạc màu nhưng nó không nỡ bỏ.
Tôi nhẹ nhàng lấy con thỏ ra, đặt bên gối, đắp chăn cho nó.
“Dao Dao,” tôi thì thầm, “mẹ nhất định sẽ cho con một cuộc sống tốt. Mẹ hứa.”
Nó trở mình, lẩm bẩm gì đó trong vô thức rồi ngủ tiếp.
Tôi tắt đèn, ngồi trong bóng tối rất lâu.
Ngày hôm sau, Hạ Tây Sầm không về.
Ngày thứ ba, cũng không.
Chiều ngày thứ tư, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.
Tôi bắt máy, đầu dây bên kia là giọng Hạ Vy — mềm mại, ngọt ngào, như độc dược bọc đường.
“Chị Mộ Kiều, là em, Vy Vy.”
Ngón tay tôi siết chặt điện thoại:
“Có chuyện gì?”
“Em... em muốn hẹn chị ra nói chuyện, được không?” giọng cô ta cẩn thận, dè dặt, “Về chuyện của chị và anh Tây Sầm, em muốn giải thích. Giữa chúng ta có lẽ có hiểu lầm, em không muốn làm anh ấy khó xử.”
Tôi không muốn gặp cô ta.
Nhưng nghĩ lại, có lẽ đây là cơ hội.
Cơ hội để tôi nhìn rõ bộ mặt thật của người phụ nữ này.
“Được.” tôi nói, “Thời gian, địa điểm.”
Cô ta hẹn ở một quán cà phê rất xa nhà tôi — có lẽ sợ bị người quen nhìn thấy.
Tôi thay đồ, trang điểm nhẹ, nhìn mình trong gương — bốn mươi hai tuổi, nếp nhăn không che được, nhưng khí chất vẫn còn.
Tôi không cần so sắc với Hạ Vy, tôi chỉ cần để cô ta biết — tôi không phải người dễ bị bắt nạt.
Đến quán cà phê, cô ta đã có mặt.
Hạ Vy năm nay ba mươi tám tuổi, giữ gìn rất tốt, trông trẻ hơn năm sáu tuổi.
Cô ta mặc váy vàng nhạt, tóc dài buông vai, cười có hai lúm đồng tiền.
Nếu không biết con người thật, ai cũng sẽ nghĩ cô ta là người phụ nữ dịu dàng lương thiện.
Thấy tôi bước vào, cô ta lập tức đứng dậy, nở nụ cười vừa đủ — có chút căng thẳng, chút áy náy, chút dè dặt.
“Chị Mộ Kiều, cảm ơn chị đã chịu gặp em.”
14
Cô ta chắp hai tay trước ngực, hơi cúi người, dáng vẻ khiêm nhường đến mức không thể bắt bẻ.
Tôi ngồi xuống, không tiếp lời cô ta, trực tiếp hỏi:
“Cô tìm tôi có việc gì?”
Cô ta sững lại một chút, rồi chậm rãi ngồi xuống, cúi đầu, giọng nói trở nên rất khẽ:
“Chị Mộ Kiều, em biết chị có rất nhiều hiểu lầm với em. Hôm nay em đến, là muốn giải thích rõ ràng.”
“Hiểu lầm?” Tôi nhìn cô ta, “Hiểu lầm gì?”
“Chính là... chuyện mấy tấm ảnh đó.” Mắt cô ta bắt đầu đỏ lên, giọng cũng nghẹn lại, “Em thật sự không gửi những thứ đó cho chị.
Hôm đó em với anh Tây Sầm đi uống cà phê, là vì Điềm Điềm áp lực thi cử lớn, em muốn hỏi anh ấy cách giúp con giảm áp lực.
Anh ấy lau mặt cho em là vì em lỡ làm đổ cà phê, anh tiện tay lau giúp thôi. Thật sự không có gì cả.”
Nước mắt cô ta rơi xuống, từng giọt từng giọt, long lanh như ngọc, đúng lúc đến mức hoàn hảo.
“Chị Mộ Kiều, em biết anh Tây Sầm đối xử với chị rất tốt, em cũng chưa từng nghĩ đến việc phá hoại gia đình chị.
Chỉ là... chỉ là em một mình nuôi Điềm Điềm, có lúc thật sự rất bất lực. Anh Tây Sầm là người tốt, sẵn lòng giúp em, em thật sự rất biết ơn.
Nếu chị thấy em với anh ấy quá gần gũi, em... em có thể giữ khoảng cách với anh ấy.”
Cô ta khóc đến hoa lê dính mưa, giọng mềm đến mức khiến người ta đau lòng.
Nếu tôi là đàn ông, có lẽ đã đưa khăn giấy cho cô ta, thậm chí còn muốn ôm cô ta vào lòng an ủi.
Nhưng tôi không phải đàn ông. Tôi là Liễu Mộ Kiều.
“Hạ Vy,” tôi nói, “cô nói những lời này với tôi, vô ích. Tôi ly hôn với Hạ Tây Sầm không phải vì sự tồn tại của cô.
Là vì anh ta không phải là một người chồng tốt, cũng không phải là một người cha tốt. Cô và anh ta thế nào, không liên quan đến tôi.”
Nước mắt Hạ Vy khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục rơi:
“Chị Mộ Kiều, chị đừng nói vậy. Anh Tây Sầm đối với chị rất tốt, anh ấy thường nói với em chị là một người vợ tốt, anh ấy đã vì gia đình này mà bỏ ra rất nhiều.
Hai người đừng ly hôn được không? Nếu là vì em, em có thể rời khỏi thành phố này, em có thể đưa Điềm Điềm đi thật xa—”
Lời thoại hay biết bao. Diễn xuất hoàn hảo biết bao.
Tôi nhìn cô ta, chợt bật cười.
“Hạ Vy, cô diễn đủ chưa?”
Nước mắt cô ta cứng lại trên mặt.
“Ở đây không có đàn ông, cô không cần diễn.” Tôi nâng tách cà phê trước mặt, nhấp một ngụm, “Lúc cô gửi tin nhắn và ảnh cho tôi, cô dùng chính số điện thoại của mình. Cô nghĩ tôi không biết?
Cô nghĩ đổi số gửi là tôi không tra ra được là cô? Cô nghĩ cô khóc trước mặt Hạ Tây Sầm một chút, anh ta sẽ tin cô vô tội?”
Biểu cảm của Hạ Vy thay đổi.
Vẻ đáng thương kia dần rút đi khỏi gương mặt cô ta, như một lớp mặt nạ bị lột xuống. Cô ta nhìn tôi, ánh mắt trở nên lạnh lẽo.
“Biết thì sao?” Cô ta nói, giọng không còn mềm mại mà trở nên sắc nhọn, “Anh Tây Sầm sẽ không tin chị đâu.
Mỗi câu chị nói trước mặt anh ấy, còn không bằng một câu 'hiểu lầm' của tôi. Liễu Mộ Kiều, chị còn chưa hiểu sao? Trong lòng anh ấy, chị chẳng là gì cả.”
“Tôi biết.” Tôi nói, bình tĩnh đến mức chính mình cũng bất ngờ.
Hạ Vy sững người một chút, dường như không ngờ tôi lại trả lời như vậy.
“Tôi biết trong lòng anh ta tôi chẳng là gì cả,” tôi đặt tách cà phê xuống, “nên tôi mới ly hôn. Chẳng phải đúng như cô mong muốn sao?”
Hạ Vy nhìn tôi vài giây, rồi cười.