Chương 7

Nụ cười đó rất đẹp, nhưng khiến người ta lạnh sống lưng.

“Liễu Mộ Kiều, chị nói đúng, đây đúng là điều tôi muốn.” Cô ta cầm khăn giấy trên bàn, tao nhã lau đi nước mắt còn sót lại,

“Chị biết tôi đợi ngày này bao lâu rồi không? Mười lăm năm. Từ ngày anh ấy cưới chị, tôi đã đợi. Chị nghĩ vì sao anh ấy cưới chị?

Vì chị giống tôi. Ánh mắt của chị, nụ cười của chị, cách chị nói chuyện, đều giống tôi lúc trẻ.”

15

Tay tôi dưới bàn siết chặt.

“Anh ta không cưới được tôi, nên tìm một kẻ thay thế.”

Nụ cười của Hạ Vy càng lúc càng lớn:

“Nhưng chị già rồi, Liễu Mộ Kiều. Chị không còn giống tôi nữa, bây giờ chị giống một bà nội trợ vàng vọt.

Ánh mắt anh ấy nhìn chị, có giống khi nhìn tôi không? Những lời anh ấy nói với chị, có giống khi nói với tôi không?”

“Chị có biết mỗi tối anh ấy gọi điện cho tôi nói gì không? Anh ấy nói nhớ tôi, nói hối hận vì đã cưới chị, nói người phụ nữ anh ấy yêu nhất đời này là tôi.

Anh ấy nói mỗi lần nhìn thấy chị, đều thấy ghê tởm, vì chị nhắc nhở anh ấy rằng anh ấy không cưới được tôi, chỉ có thể lấy một bản sao để tạm bợ.”

Từng chữ từng chữ như kim tẩm độc, đâm thẳng vào tim tôi.

Nhưng tôi không còn đau nữa.

Không phải vì không đau, mà vì tôi đã đau quá nhiều năm, đến mức tê liệt.

“Cô nói xong chưa?” Tôi hỏi.

Nụ cười của Hạ Vy hơi thu lại:

“Chị không tức giận?”

“Tôi tức giận làm gì?” Tôi đứng dậy, lấy điện thoại từ trong túi ra, đặt lên bàn, màn hình hướng về phía cô ta.

Trên màn hình, phần mềm ghi âm đang chạy, bốn chữ “đang ghi âm” màu đỏ vô cùng chói mắt.

Mặt Hạ Vy lập tức tái mét.

“Chị—”

“Hạ Vy, cô nghĩ tôi vẫn là cô gái mười tám năm trước mặc cho cô tùy ý thao túng sao?” Tôi cất điện thoại đi,

“Mỗi một chữ cô vừa nói, tôi đều ghi lại rồi. Cô đoán xem, nếu Hạ Tây Sầm nghe được đoạn ghi âm này, anh ta sẽ nghĩ gì?”

Hạ Vy bật dậy, biểu cảm méo mó:

“Chị không dám cho anh ấy nghe! Cho rồi anh ấy cũng không tin! Anh ấy sẽ cho là chị ngụy tạo!”

“Vậy sao?” Tôi cười nhẹ, “Thử xem?”

Tôi xoay người định đi.

“Liễu Mộ Kiều!” Hạ Vy hét lên phía sau, giọng sắc đến mức cả quán cà phê đều quay lại nhìn, “Đứng lại!”

Tôi không dừng.

Tôi đẩy cửa quán cà phê, bước vào ánh nắng tháng sáu.

Điện thoại trong túi rung lên, là tin nhắn của Hạ Tây Sầm:

“Mộ Kiều, anh đồng ý điều kiện của em. Sáng mai chúng ta đi cục dân chính.”

Tôi nhìn tin nhắn vài giây, rồi trả lời hai chữ:

“Được.”

Sau đó tôi gửi thêm một tin:

“À đúng rồi, vừa nãy em đi uống cà phê với 'Vy Vy' mà anh yêu quý. Cô ta kể cho em nghe rất nhiều chuyện thú vị. Mai gặp.”

Điện thoại của Hạ Tây Sầm lập tức gọi đến.

Tôi không nghe.

Anh ta gọi thêm ba lần, tôi vẫn không nghe.

Lần thứ năm, tôi mới bắt máy.

“Em nói gì với Vy Vy?” Giọng anh ta gấp gáp đến mức mất bình tĩnh, trong đó không hề có chút lo lắng nào cho tôi, chỉ toàn là lo cho Hạ Vy.

“Ngày mai anh sẽ biết.” Tôi nói, rồi cúp máy.

Tôi đi trên đường về nhà, ánh nắng rất đẹp, người qua lại tấp nập. Có người cười, có người ồn ào, có người ôm nhau, có người chia tay.

Thế giới này sẽ không vì trái tim một người tan vỡ mà ngừng quay.

Điện thoại tôi lại rung, lần này là tin nhắn của con gái:

“Mẹ, hôm nay con đến trường lấy bằng tốt nghiệp, gặp Hà Điềm Điềm.”

Tim tôi thắt lại:

“Nó bắt nạt con à?”

“Không.” Con bé gửi một icon mặt cười, “Nó nghe nói bố mẹ sắp ly hôn, vui lắm, chạy đến nói với con là 'bố cậu sắp làm chồng mẹ tớ rồi'.

Con nói 'chúc mừng cậu nhé, cuối cùng cũng có bố dượng rồi'. Nó đứng đơ luôn, chắc không ngờ con lại nói vậy.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, mắt bỗng đỏ lên.

Con gái tôi... mạnh mẽ hơn cả tôi.

Tôi trả lời:

“Dao Dao, mẹ yêu con mãi mãi.”

“Con cũng yêu mẹ.” Con bé trả lời rất nhanh, “Yêu hơn bất kỳ ai.”

Tôi đứng bên đường, nhìn dòng chữ trên màn hình, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Nhưng lần này, không phải nước mắt đau khổ.

Mà là nước mắt của sự tái sinh.

Ngày mai, tôi sẽ đến cục dân chính, kết thúc cuộc hôn nhân mười tám năm này.

Tôi sẽ lấy lại tất cả những gì thuộc về mình, mang theo con gái, bắt đầu cuộc sống mới.

16

Ngày hôm sau, tôi dậy rất sớm.

Năm giờ sáng, trời còn chưa sáng hẳn, tôi đã mở mắt.

Chỗ bên cạnh trống trơn, con gái vẫn ngủ ở phòng bên.

Tôi nằm nhìn trần nhà, trong đầu tua lại mười tám năm hôn nhân, như chiếu phim, từng khung hình rõ ràng.

Những đoạn mở đầu ngọt ngào đã mờ đi, như tấm ảnh bị ngâm nước.

Nhưng những đoạn đau khổ lại rõ ràng đến đáng sợ, mỗi khung hình như bị khắc bằng dao.

Tôi nhớ đêm tân hôn anh ta nhận một cuộc điện thoại rồi đi ngay, lúc về người nồng mùi rượu, miệng lẩm bẩm một cái tên — sau này tôi mới biết đó là Hạ Vy.

Tôi nhớ khi tôi mang thai Dao Dao bảy tháng, anh ta đi cùng Hạ Vy phá thai, lại lừa tôi là đi tiếp khách.

Tôi nhớ ngày Dao Dao chào đời, anh ta đứng ngoài phòng sinh một tiếng đã thấy phiền rồi bỏ đi, là y tá đẩy tôi về phòng.

Những chuyện đó, tôi từng nghĩ thời gian sẽ làm phai nhạt.

Nhưng thời gian không làm phai nhạt bất cứ điều gì, nó chỉ khiến vết thương đóng vảy, rồi đến một ngày bị xé toạc.

Hôm nay, chính là ngày bị xé toạc đó.

Tôi rửa mặt, trang điểm nhẹ trước gương.

Không phải vì anh ta, mà là vì chính mình. Tôi muốn kết thúc cuộc hôn nhân này một cách đàng hoàng, như hoàn thành một nghi thức chia tay đã trễ mười tám năm.

Sáu giờ rưỡi, tôi gõ cửa phòng khách.

Hạ Tây Sầm mở cửa, mắt đỏ ngầu, rõ ràng cả đêm không ngủ.

Anh ta mặc chiếc sơ mi nhăn nhúm, cổ áo mở hai cúc, cằm lún phún râu xanh.

Anh ta nhìn tôi, môi động đậy như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn im lặng.

“Mang hợp đồng chưa?” Tôi hỏi.

Anh ta lấy một túi tài liệu ở đầu giường đưa cho tôi.

Tôi mở ra xem — đúng theo điều kiện tôi đưa ra: nhà thuộc về tôi, xe thuộc về tôi, tiền tiết kiệm hai phần ba, cổ phần công ty 25%, khoản vay nhà anh ta trả, tiền cấp dưỡng con theo 20% thu nhập hàng tháng.

Không sai một chữ.

“Ký chưa?” Tôi hỏi.

“Chưa, chờ em xác nhận.”

Tôi lấy bút trong túi, ký tên vào trang cuối.

Liễu Mộ Kiều — ba chữ, viết ngay ngắn.

Ký xong tôi đẩy về phía anh ta. Anh ta cúi đầu nhìn tên tôi, ngón tay khẽ run.

“Anh ký đi.” Tôi nói.

Anh ta cầm bút, lơ lửng trên giấy rất lâu.

“Mộ Kiều...” Giọng anh ta khàn đặc, “chúng ta có thể—”

“Không thể.” Tôi ngắt lời.

Anh ta nhìn vào mắt tôi, trong đó có một thứ cảm xúc tôi chưa từng thấy.

Không phải yêu, không phải áy náy, mà giống như hoang mang — như một người đứng trước ngã rẽ, không biết đi đâu.

“Anh ký rồi, là thật sự kết thúc.” Anh ta nói.

“Đáng lẽ phải kết thúc từ lâu rồi.” Tôi đáp.

Anh ta nhắm mắt, tay cầm bút cuối cùng cũng hạ xuống.

Hạ Tây Sầm — từng nét từng nét, như hoàn thành một nghi thức.

Ký xong, anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ hoe:

“Mộ Kiều, xin lỗi.”

Đây là câu xin lỗi thứ hai anh ta nói.

Chân thành hơn một chút, nhưng cũng chỉ vậy thôi.

“Không cần xin lỗi nữa.” Tôi cất hợp đồng vào túi, “đi thôi, cục dân chính tám rưỡi mở cửa, đi sớm làm sớm.”

“Dao Dao đâu?” anh ta hỏi.

“Nó đang ngủ, tôi đã nói với nó rồi. Nó không cần đi.”

Anh ta gật đầu.

Chúng tôi một trước một sau ra khỏi nhà, như hai người xa lạ.