Chương 9

Điểm của con gái có rồi—687 điểm.

Xếp hạng toàn tỉnh trong top 300, đủ vào bất cứ trường nào nó muốn.

Trong điện thoại, nó khóc nức nở: “Mẹ ơi, con đỗ rồi! Con thật sự đỗ rồi!”

Tôi cũng khóc, nhưng là vừa cười vừa khóc: “Mẹ biết con làm được, mẹ luôn biết mà.”

19

Nguyện vọng đầu tiên của nó là một trường 985 ở Bắc Kinh, cách nhà hơn một nghìn hai trăm cây số.

Nó nói muốn đi xa, muốn rời khỏi thành phố này.

Tôi hiểu vì sao nó muốn đi, nên không ngăn.

Nó đã lớn rồi, cuộc đời của nó nên do chính nó chọn.

Ngày tiễn nó ra ga, nó ôm tôi rất lâu.

“Mẹ, mẹ ở nhà một mình nhớ ăn uống tử tế, đừng ăn qua loa.”

“Biết rồi.”

“Mẹ, nếu gặp được người phù hợp, mẹ đừng từ chối. Mẹ cũng nên có người thương.”

“Biết rồi, cái con bé này.”

“Mẹ,” nó buông tôi ra, nhìn thẳng vào mắt tôi, “cảm ơn mẹ. Cảm ơn mẹ chưa từng bỏ rơi con.”

Mắt tôi nóng lên, nhưng cố nhịn không khóc.

“Đi đi, tàu sắp chạy rồi.” Tôi chỉnh lại cổ áo cho nó, “đến nơi gọi cho mẹ.”

Nó gật đầu, kéo vali bước vào sân ga.

Đi được vài bước, nó quay lại vẫy tay với tôi. Rồi quay người, sải bước đi thẳng.

Bóng lưng ấy giống như một con chim cuối cùng cũng dang cánh bay.

Tôi đứng ngoài sân ga, nhìn nó biến mất trong dòng người, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Nhưng không phải nước mắt buồn.

Mà là nước mắt tự hào.

Hai tháng sau. Hạ Tây Sầm và Hạ Vi ở bên nhau.

Tin này tôi nghe từ bạn bè.

Họ tổ chức một đám cưới rất lớn, Hạ Vi mặc váy cưới trắng, cười rạng rỡ.

Hà Điềm Điềm làm phù dâu, cầm giỏ hoa rải khắp nơi.

Nghe nói Hạ Tây Sầm còn khóc trong đám cưới, nói rằng đợi hai mươi năm, cuối cùng cũng đợi được tình yêu của đời mình.

Khi nghe bốn chữ “tình yêu của đời mình”, tôi đang ăn một bát mì bò.

Suýt thì bị sặc.

Tình yêu của đời mình.

Anh dùng bốn chữ đó để nói về Hạ Vi.

Vậy tôi thì sao? Mười tám năm ở bên anh tính là gì? Là khoảng trống trước khi gặp “chân ái” à?

Thôi, không quan trọng nữa.

Tôi ăn hết bát mì, lau miệng, rồi đi siêu thị mua đồ.

Cuộc sống cứ thế trôi qua, bình lặng như nước, nhưng ổn định.

Tôi tìm được một công việc dịch thuật, làm tại nhà. Thu nhập không cao, nhưng đủ sống một mình.

Con gái ở Bắc Kinh sống rất tốt, tham gia hội sinh viên, kết bạn, còn có bạn trai.

Nó gọi video cho tôi xem ảnh cậu ta—cao cao gầy gầy, cười rất sạch sẽ, có chút giống Hạ Tây Sầm lúc trẻ.

Tôi nhắc: “Đừng quyết định sớm quá, cứ tìm hiểu thêm.”

Nó cười: “Mẹ yên tâm, con không ngốc như mẹ đâu.”

Tôi bị nó chọc cười: “Mẹ ngốc chỗ nào?”

“Mẹ lấy bố con là mẹ ngốc,” nó nói, “nhưng con sẽ không như vậy. Vì con có một người mẹ tốt nhất làm tấm gương, con biết kiểu đàn ông nào không nên chọn.”

Lời nó khiến tôi suy nghĩ rất nhiều.

Đêm đó nằm trên giường, tôi trằn trọc mãi không ngủ được, đành dậy rót một ly rượu vang.

Rượu là chai Cabernet Sauvignon con bé mua tặng lần trước, nói là làm thêm dành dụm.

Rượu ngọt, nhưng có vị chát—giống như cuộc đời.

Điện thoại bỗng reo.

Một số lạ, gọi từ trong thành phố.

Tôi do dự một chút rồi bắt máy.

“Alo?”

Bên kia im lặng vài giây, rồi giọng một người đàn ông vang lên, khàn khàn đến khó nghe: “Mộ Kiều, là anh.”

Là Hạ Tây Sầm.

Tôi sững lại, nhìn đồng hồ—11 giờ 40 tối.

“Có việc gì?” tôi hỏi, giọng bình thản như nói chuyện với người quen bình thường.

Anh lại im lặng vài giây, như đang chuẩn bị điều gì đó.

Rồi anh nói: “Anh muốn gặp em.”

“Vì sao?”

“Vì... anh có chuyện muốn nói.”

“Nói qua điện thoại đi.”

“Không nói rõ được.” Giọng anh nghẹn lại, “Mộ Kiều, anh... nhớ em.”

20

Anh nhớ em.

Bốn chữ này, tôi đợi mười tám năm cũng không nghe được.

Bây giờ ly hôn năm tháng, anh lại nói nhớ tôi.

Tôi uống một ngụm rượu, chậm rãi nuốt xuống, rồi nói: “Hạ Tây Sầm, anh uống nhiều rồi à?”

“Anh không say!” giọng anh trở nên gấp gáp, “Mộ Kiều, anh thật sự muốn gặp em. Anh đang ở dưới nhà em, em có thể xuống không?”

Tôi bước đến cửa sổ nhìn xuống.

Dưới đó quả nhiên có một chiếc xe.

SUV màu đen, là xe của anh. Đèn vẫn bật, trên capo phủ một lớp hơi nước mỏng—rõ ràng anh đã đến từ lâu.

“Anh về đi,” tôi nói, “chúng ta không còn gì để nói.”

“Mộ Kiều, anh xin em.” Giọng anh gần như van nài, “mười phút thôi, cho anh mười phút, nói xong anh đi.”

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn chiếc xe rất lâu.

Cuối cùng vẫn xuống.

Không phải vì còn tình cảm, mà vì tôi hiểu Hạ Tây Sầm.

Anh không đạt mục đích sẽ không bỏ cuộc. Nếu tôi không xuống, anh sẽ đứng dưới này cả đêm.

Đến lúc đó hàng xóm lại dị nghị.

Tôi mặc đồ ngủ đi xuống, gió đêm tháng Sáu hơi lạnh, khiến da tay tôi nổi gai.

Hạ Tây Sầm thấy tôi, lập tức xuống xe, đứng bên cửa, như một đứa trẻ làm sai.

Anh gầy đi nhiều, cả người như bị rút cạn.

Gò má nhô ra, hốc mắt trũng xuống, cằm đầy râu.

Áo sơ mi xanh đậm nhăn nhúm, cổ áo mở hai cúc, tay áo còn có một vết bẩn rõ ràng.

Trước đây anh tuyệt đối không bao giờ ra ngoài như vậy.

“Có gì thì nói đi.” Tôi đứng cách anh ba bước, tay đút túi áo ngủ.

Anh nhìn tôi, môi run lên mấy lần mới nói được: “Mộ Kiều, em đẹp hơn rồi.”

Đẹp hơn rồi.

Ly hôn năm tháng, tôi gầy đi mười cân, da dẻ tốt hơn—vì không còn mất ngủ vì anh nữa.

Ăn ngủ điều độ, cuối tuần đi chạy bộ, sắc mặt đúng là tốt hơn trước.

Nhưng những điều đó, không liên quan gì đến anh.

“Rốt cuộc anh muốn nói gì?” tôi hỏi.

Anh hít sâu một hơi, như đang quyết định điều gì rất lớn.

Rồi nói:

“Mộ Kiều, anh và Hạ Vi không sống nổi nữa.”

Tôi hơi nhíu mày, nhưng không nói gì.

“Sau đám cưới, mọi thứ đều thay đổi.” Giọng anh run rẩy, “cô ta không còn như trước.

Cô ta bắt đầu quản anh rất chặt—điện thoại, hành tung, tiền bạc, cái gì cũng quản. Nói là vợ thì có quyền biết hết. Lúc đầu anh thấy không sao, nhưng sau đó...”

Anh dừng lại, yết hầu chuyển động.

“Sau đó anh phát hiện cô ta có người khác bên ngoài.”

Lúc nói câu này, mắt anh đỏ lên.

“Cái gì?” giọng tôi cuối cùng cũng dao động.

“Không chỉ một mình anh.” Giọng anh như vỡ ra, “trong điện thoại cô ta có rất nhiều đoạn chat với đàn ông... rất mờ ám.

Có một người còn là đối tác công ty anh. Anh hỏi, cô ta không thừa nhận, nói là anh hiểu lầm, nói tất cả chỉ là bạn bè bình thường.

Cô ta khóc rất dữ, nói yêu anh, nói không làm gì có lỗi với anh...”

21

Anh ta cười khổ, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

“Lúc đầu tôi tin. Vì tôi quá hiểu cô ấy, dáng vẻ khi cô ấy khóc, không ai có thể không tin. Nhưng sau đó tôi lại phát hiện ra nhiều chứng cứ hơn.

Cô ấy từng vào khách sạn với người đối tác kia, không chỉ một lần. Hồ sơ khách sạn, sao kê thẻ tín dụng, tất cả đều rõ ràng. Tôi đi tìm cô ấy đối chất, cô ấy không khóc nữa, cô ấy thay đổi rồi.”

“Cô ấy trở nên rất đáng sợ.” Giọng anh ta hạ thấp xuống, “Cô ấy chỉ vào mặt tôi mà chửi, nói tôi vô dụng, nói tôi hèn nhát, nói tôi ngay cả vợ mình cũng không nuôi nổi mà còn dám đi điều tra cô ấy.