Chương 8

Trong thang máy chỉ có hai người, không khí ngột ngạt đến nghẹt thở.

Tôi nhìn bóng chúng tôi phản chiếu trên vách — anh ta cúi đầu, tôi ngẩng đầu, cả hai đều im lặng.

17

Lên xe, anh ta khởi động, không bật định vị.

“Cục dân chính đi thế nào nhỉ?” Anh ta bỗng hỏi.

Tôi suýt bật cười.

Kết hôn mười tám năm, anh ta không biết đường đến cục dân chính.

Cũng phải — anh ta chưa từng đi.

Mười tám năm trước, đăng ký kết hôn là tôi tự đi một mình — anh ta nói công ty bận, bảo tôi làm hộ.

Nhân viên hỏi sao chú rể không đến, tôi nói anh ấy đi công tác.

Người đó nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ, nhưng vẫn làm thủ tục.

Một mình tôi điền đơn, một mình ký tên, một mình nhận giấy.

Cho nên nói đúng ra, cuộc hôn nhân này ngay từ đầu đã là vở kịch độc diễn của một mình tôi.

“Rẽ trái, đèn thứ hai rẽ phải.” Tôi nói.

Xe từ từ ra khỏi khu dân cư.

Khi đi ngang cổng, tôi nhìn thấy một người.

Hạ Vy.

Cô ta mặc váy trắng, tóc dài bay nhẹ, đứng bên đường, tay cầm ly cà phê.

Thấy xe chúng tôi đi ra, cô ta mỉm cười, giơ ly cà phê lên khẽ lắc.

Cô ta đang đợi.

Đợi chiến thắng của mình.

Hạ Tây Sầm hiển nhiên cũng nhìn thấy cô ta.

Cơ thể anh ta khựng lại rõ rệt, suýt đánh lệch tay lái.

Tôi nhìn qua gương chiếu hậu, bóng Hạ Vy dần xa đi, bỗng thấy buồn cười — cô ta tưởng mình thắng rồi, tưởng sau hôm nay có thể danh chính ngôn thuận đứng cạnh Hạ Tây Sầm.

Nhưng cô ta không biết, thứ cô ta có được chỉ là một người đàn ông có thể vì người khác mà bỏ vợ bỏ con.

Người như vậy, hôm nay có thể vì cô bỏ người khác, ngày mai cũng có thể vì người khác bỏ cô.

Nhưng tôi không định nói cho cô ta biết.

Có những người, phải tự đâm đầu vào tường mới biết đau.

Đến cục dân chính, trước cửa đã xếp hàng dài.

Người đến kết hôn, người đến ly hôn, hai hàng tách biệt rõ ràng.

Bên kết hôn, các cặp đôi tay trong tay, cười ngọt ngào, không khí đầy bong bóng màu hồng.

Bên ly hôn, ai nấy mặt không biểu cảm, mỗi người nhìn điện thoại của mình, không ai nói chuyện.

Tôi và Hạ Tây Sầm đứng trong hàng ly hôn.

Phía trước là một cặp vợ chồng trung niên, người vợ khóc nức nở, người chồng thì mất kiên nhẫn.

Phía sau là một cặp trẻ, cả hai đều lạnh mặt, không nhìn nhau.

Đứng một lúc, Hạ Tây Sầm đột nhiên nói:

“Mộ Kiều, đoạn ghi âm đó...”

“Ghi âm gì?” Tôi giả vờ không biết.

“Cái em nói hôm qua, ghi âm lúc em uống cà phê với Vy Vy.” Anh ta nhìn nghiêng mặt tôi, giọng rất thấp, “em cho anh nghe được không?”

“Anh muốn nghe?” Tôi quay đầu nhìn anh ta.

Anh ta do dự một chút, rồi gật đầu.

Tôi lấy điện thoại, mở đoạn ghi âm.

Không bật loa ngoài, mà đưa tai nghe cho anh ta.

Anh ta đeo tai nghe, tôi nhấn phát.

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta nhìn xuống đất, âm thanh trong tai chỉ mình anh ta nghe.

Giọng Hạ Vy vang lên, từng câu từng câu, sắc như dao.

Sắc mặt Hạ Tây Sầm từ trắng chuyển đỏ, rồi từ đỏ chuyển xanh, từ xanh chuyển tím.

Tay anh ta bắt đầu run, dây tai nghe cũng rung theo.

Môi anh ta run rẩy, hơi thở gấp gáp, như con thú bị dồn vào góc.

Ghi âm kết thúc.

Anh ta không tháo tai nghe, cứ đứng như mất hồn.

“Những gì cô ta nói...” giọng anh ta như bị ép ra khỏi cổ họng, “không phải thật.”

“Câu nào không thật?” Tôi hỏi.

Anh ta há miệng, không nói được.

Vì câu nào cũng là thật.

Anh ta đã nói những lời đó, đã làm những việc đó — không ai rõ hơn chính anh ta.

“Hạ Tây Sầm,” tôi nói, “tôi không trách anh. Chuyện tình cảm, không thể miễn cưỡng. Anh thích cô ta, từ đầu đến cuối đều là cô ta, tôi hiểu.

Nhưng anh nợ tôi một lời thật lòng, nợ suốt mười tám năm. Hôm nay, cuối cùng anh cũng trả rồi.”

Anh ta giật mạnh tai nghe xuống, quay sang nhìn tôi, mắt đầy tơ máu:

“Mộ Kiều, anh với cô ta thật sự không có—”

“Có hay không, không còn quan trọng nữa.” Tôi nói, “Tiếp theo, đến lượt chúng ta rồi.”

18

Cán bộ ở quầy là một người phụ nữ ngoài bốn mươi, trông đã quá quen với những chuyện như thế này.

Bà ấy nhận hồ sơ của chúng tôi một cách máy móc, lật qua lật lại, rồi ngẩng đầu nhìn chúng tôi một cái.

“Có mang theo thỏa thuận phân chia tài sản không?”

“Có.” Tôi đưa túi hồ sơ qua.

Bà ấy đối chiếu từng mục một, dùng bút đánh dấu lên đó. Toàn bộ quá trình chưa đến hai mươi phút, còn nhanh hơn đi mua một bộ quần áo.

“Xong rồi.” Bà đưa giấy chứng nhận ly hôn đã đóng dấu cho chúng tôi, giọng điệu thản nhiên như nói “đi thong thả”, “từ hôm nay trở đi, hai người không còn là vợ chồng nữa.”

Không còn là vợ chồng nữa.

Bảy chữ, kết thúc mười tám năm.

Tôi cầm cuốn sổ ly hôn màu đỏ sẫm, mở ra nhìn một cái. Trong ảnh, tôi cười có phần gượng gạo—đó là nụ cười bị nhiếp ảnh gia thúc giục ép ra. Dù sao đi nữa, cũng đã kết thúc.

Tôi đứng dậy, quay người đi ra ngoài.

Hạ Tây Sầm đi theo phía sau, bước chân nặng nề.

Đến cửa, anh ta bỗng kéo tay tôi lại.

“Mộ Kiều, đợi một chút.”

Tôi dừng lại, nhìn tay anh ta, rồi nhìn mặt anh ta. Anh buông ra như bị bỏng.

“Cái đoạn ghi âm đó,” anh nói, “em có thể... đừng cho người khác nghe được không?”

“Anh quan tâm cái đó à?” tôi hỏi.

Biểu cảm anh méo đi một chút: “Anh... không muốn Vi Vi khó xử.”

Không muốn Hạ Vi khó xử.

Vừa mới cầm giấy ly hôn xong, thứ anh quan tâm lại là cô ta có khó xử hay không.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, bỗng bật cười.

“Anh yên tâm,” tôi nói, “đoạn ghi âm đó tôi sẽ không cho người khác nghe. Ít nhất là bây giờ thì không.”

“Ý em là gì?”

“Ý là...” tôi cúi sát lại, hạ thấp giọng, “Hạ Tây Sầm, anh sẽ hối hận. Nhưng không phải bây giờ.

Đến ngày anh hối hận, tôi sẽ mở đoạn ghi âm đó cho anh nghe, để anh tự mình nghe xem người phụ nữ anh yêu nói chuyện thế nào. Đến lúc đó, anh sẽ biết hôm nay vì ai mà anh đánh mất cái gì.”

Tôi quay người rời đi, để lại anh đứng một mình trước cổng cục dân chính.

Ánh nắng rất đẹp, gió tháng Sáu mang theo mùi mùa hè. Tôi ra ven đường, bắt một chiếc taxi.

“Đi đâu?” tài xế hỏi.

“Đi đón con gái tôi,” tôi nói, “hôm nay nó tốt nghiệp cấp ba.”

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, có lẽ bị nụ cười trên mặt tôi lây sang, cũng cười theo: “Chúc mừng nhé, con bé thi tốt không?”

“Thi tốt lắm,” tôi nói, “nó sẽ vào trường đại học tốt nhất.”

Xe đi một đoạn xa, qua gương chiếu hậu tôi thấy Hạ Tây Sầm vẫn đứng ở cổng.

Không biết từ lúc nào, Hạ Vi đã xuất hiện, đứng bên cạnh anh, ngẩng đầu nói gì đó với anh.

Vẻ mặt cô ta rất sốt ruột, như đang giải thích.

Hạ Tây Sầm cúi đầu nhìn cô ta, không nhúc nhích.

Tôi không biết anh đang nghĩ gì. Cũng không muốn biết.

Xe rẽ một khúc cua, bóng hai người biến mất khỏi gương chiếu hậu.

Tôi thu ánh mắt lại, nhìn con đường rộng phía trước, hít sâu một hơi.

Cuộc sống mới, bắt đầu rồi.

Ngày công bố điểm thi đại học, tôi đang dọn dẹp ở nhà mới.

Sau khi ly hôn, tôi bán căn nhà lớn, dùng số tiền chia được mua một căn hai phòng nhỏ gần trường đại học của con gái.

Không lớn, nhưng ấm áp. Ban công hướng nam, ánh nắng chiếu vào cả ngày.

Tôi trồng vài chậu trầu bà ngoài ban công, nuôi một bể cá vàng, sống những ngày rất ra dáng.