Chương 1

Nửa đêm, tôi bị cơn đau do kỳ kinh nguyệt hành hạ mà choàng tỉnh dậy.

Trong vô thức, tôi với tay sang bên cạnh, định nhờ chồng rót giúp cốc nước nóng, lấy hai viên thuốc giảm đau.

Nhưng đầu ngón tay chỉ chạm vào một khoảng lạnh lẽo.

Lúc ấy tôi mới sực nhớ ra — Chu Minh Tự lại qua nhà vợ cũ rồi.

Tôi mở điện thoại, đúng lúc lướt thấy đoạn video vừa được vợ cũ anh ta, Hứa Ngôn Tâm, đăng lên.

Người đàn ông luôn miệng nói với tôi rằng bận rộn, giờ đang mặc đồ ở nhà, ngồi chơi xếp hình cùng con, gương mặt dịu dàng đầy nụ cười ấm áp.

Chú thích video là: “Ngày nào cũng ăn cùng nhau, ngủ cùng nhau, vậy thì còn gọi gì là ly hôn nữa?”

Có người để lại bình luận nghi ngờ, Hứa Ngôn Tâm trả lời: “Ly hôn nhưng không sống riêng, vì con cái thôi.”

Bỗng nhiên, tôi thấy mọi thứ thật nhàm chán, thật vô vị.

Cố gượng ngồi dậy, tôi tự đun nước, uống hai viên ibuprofen.

Đầu óc bắt đầu tỉnh táo hơn.

Nếu anh ta và vợ cũ vẫn còn không thể dứt khoát được với nhau như thế, thì có lẽ... tôi cũng nên tìm cho mình chút niềm vui.

Tôi lục danh bạ, tìm đến một số điện thoại đã phủ bụi từ lâu, rồi nhắn tin:

“Anh chồng cũ à, mình đi du lịch cùng nhau không?”

Gần như ngay lập tức, màn hình sáng lên.

Tin nhắn từ Thẩm Du nhanh chóng gửi tới: “Sao vậy?”

“Xảy ra chuyện gì à?”

Tôi bất giác thấy cay nơi sống mũi.

Lúc tôi và Thẩm Du chia tay, không phải vì hiểu lầm nào kịch tính, cũng không có người thứ ba chen vào, chỉ đơn giản vì anh ấy muốn ra nước ngoài học tiếp, còn tôi thì cố chấp nghĩ rằng yêu xa sẽ chẳng có kết quả gì.

Tôi đã quá khao khát một mối quan hệ ổn định, gần gũi, có thể nắm bắt được mỗi ngày.

Nhưng giờ đây, khi ở bên Chu Minh Tự, những điều tôi từng khát khao ấy... tôi có thực sự đạt được không?

“Không có gì đâu, chỉ là đột nhiên muốn đi xem cực quang, muốn hỏi anh có rảnh không.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Ngay lúc tôi nghĩ rằng sẽ bị từ chối, đang định tự giễu mà rút lại tin nhắn, thì tin nhắn của Thẩm Du đến.

“Chỉ cần em tìm, anh lúc nào cũng ở đây. Chốt ngày rồi báo anh, anh đến đón.”

Không một lời truy vấn dư thừa, anh cho tôi một câu trả lời đầy thể diện và dịu dàng.

Nước mắt như trực trào, nhưng tôi cắn chặt răng, cố ép chúng quay trở lại.

Chắc là do đau quá thôi — tôi nghĩ. Nếu không vì cơn đau bụng kinh hành hạ thế này, tôi sao có thể yếu lòng đến vậy?

Không biết đã qua bao lâu, cuối cùng thuốc ibuprofen cũng bắt đầu phát huy tác dụng.

Cơn đau âm ỉ ở bụng dưới dần tan biến, kéo theo những suy nghĩ rối bời cũng bị cơn buồn ngủ nặng nề nuốt chửng.

Giấc ngủ ấy thật chẳng yên ổn.

Trong mơ, giống như một cuốn phim quay chậm, từng mảnh ký ức về những năm tháng bên Chu Minh Tự lần lượt hiện về.

Khung hình cuối cùng dừng lại ở ngày cưới.

Chu Minh Tự từng hứa với tôi rằng sẽ cho tôi một mái ấm, để tôi không còn phải lang thang, không còn cô đơn.

Nhưng cuối cùng, anh ta vẫn phản bội lời hứa ấy.

Sáng hôm sau, tôi mơ màng cảm nhận được một cái hôn nhẹ ấm áp lên trán.

Mở mắt ra, điều đầu tiên tôi thấy là khuôn mặt phóng đại của Chu Minh Tự.

Anh ta vừa mới rửa mặt xong, cằm vẫn còn đọng vài giọt nước.

“Chào buổi sáng, vợ yêu.” – Anh ta cười nói: “Hôm nay sao dậy muộn thế? Anh mua bữa sáng rồi, dậy ăn đi, nguội là không ngon đâu.”

Nếu là trước đây, tôi sẽ vòng tay ôm cổ anh ta, nũng nịu trong lòng anh ta một chút, rồi hờn trách chuyện tối qua anh ta vắng nhà.

Nhưng lúc này, trong đầu tôi lại hiện lên hình ảnh bài đăng tối qua của Hứa Ngôn Tâm.

Anh ta và cô ta ngồi trong đống đồ chơi xếp hình, ôm con trong lòng, cùng nhìn nhau cười — một khung cảnh gia đình ba người trọn vẹn.

Khung cảnh ấy như một chiếc gai đâm sâu vào tim tôi.

Dạ dày tôi đột nhiên quặn lên từng cơn.

Tôi bất ngờ đẩy Chu Minh Tự ra, chân trần lao vào nhà vệ sinh, quỳ bên bồn cầu, nôn khan dữ dội.

Chu Minh Tự bước theo vào, đứng ở cửa, sắc mặt trở nên nghiêm trọng.

“Sở Vân, chẳng lẽ... em không dùng biện pháp gì sao?”

“Chúng ta chẳng phải đã thống nhất sẽ làm vợ chồng DINK (không sinh con) rồi sao?”

“Giờ đúng lúc anh đang trong giai đoạn then chốt để thăng chức, anh cũng không có sức lo chuyện con cái. Nếu bây giờ em đổi ý, định lấy đứa trẻ để...”

Tôi súc miệng, đứng thẳng dậy, từ trong gương lạnh lùng nhìn anh ta.

Tim tôi nhói lên từng cơn đau âm ỉ.

Lúc mới cưới, chính Chu Minh Tự là người đề xuất chuyện không sinh con.

Anh ta từng tha thiết nói: “Vân Vân, anh không muốn có con làm phiền thế giới hai người của chúng ta, anh chỉ muốn dành trọn tình yêu cho em thôi.”

Khi ấy tôi cảm động đến mức rối bời. Vừa hay tôi cũng không quá thích trẻ con, nên chẳng nghĩ ngợi gì mà đồng ý luôn.

Không thể phủ nhận, chúng tôi quả thật rất hợp nhau về nhiều quan điểm.

Tôi xoay người lại, nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Chu Minh Tự, anh thật sự là không muốn con cái làm phiền đến thế giới hai người của chúng ta... hay là anh vốn dĩ không hề muốn có con với tôi?”