Chương 9

Tôi sững người một chút, rồi bị câu nói của nó làm cho bật cười.

"Không được."

"Tại sao ạ?"

"Vì mẹ đã gả cho ba rồi."

Thích Trầm Dã đang xem tài liệu bên cạnh, nghe vậy thì ngước mắt lên, khẽ nhếch môi. Con trai bĩu môi, mới tí tuổi đầu đã học được cách ăn giấm chua:

"Vậy đợi ba già rồi, con sẽ cưới mẹ."

"Lúc đó mẹ cũng già rồi."

"Thế cũng không sao ạ." Nó rất nghiêm túc nói: "Mẹ có già đi thì vẫn là người con thích nhất."

Khoảnh khắc đó, mắt tôi bỗng thấy hơi ướt. Hóa ra cái gọi là hạnh phúc, chính là được bồi đắp từ những khoảnh khắc vụn vặt đời thường như thế này.

Sau này, tác phẩm của tôi đã giành được giải thưởng trong một cuộc thi thiết kế quốc tế. Đó là lần đầu tiên tôi đứng trên một sân khấu lớn như vậy để nhận giải. Người dẫn chương trình đọc tên tôi bằng vốn tiếng Anh lưu loát, tôi bước lên trên đôi giày cao gót, ánh đèn khiến mắt tôi hơi hoa đi.

Tôi cầm chiếc cúp, nói một đoạn cảm nghĩ với các vị giám khảo và khán giả dưới khán đài. Cuối cùng, tôi dùng tiếng Trung để nói một câu:

"Cảm ơn người đã không từ bỏ tôi vào lúc tôi gục ngã nhất."

"Cảm ơn người đàn ông đã luôn đứng bên cạnh khi tất cả mọi người đều không tin tôi."

"Cảm ơn con trai của mẹ."

"Chính mọi người đã cho tôi biết rằng, tôi không cần phải cúi đầu trong đám cưới của bất kỳ ai, mà có thể ngẩng cao đầu bước đi trên con đường của chính mình."

Đoạn phát biểu đó được người ta dịch lại và lan truyền trên mạng rất lâu. Có người bình luận hỏi: "Người đàn ông đó là ai?". Phía dưới có người phản hồi: "Chắc là người chồng hiện tại của cô ấy". Cũng có người tò mò: "Không biết người cũ xem xong có hối hận không?".

Tôi không vào xem những bình luận đó. Sau khi nhận giải xong, tôi xuống đài vào hậu trường thay quần áo. Vừa đẩy cửa ra đã thấy Thích Trầm Dã đang tựa lưng vào tường, tay cầm một chiếc bình giữ nhiệt. Anh bước tới, đưa bình cho tôi.

"Trà gừng, anh mới pha xong."

"Cảm ơn anh." Tôi nhận lấy bình, thổi bớt hơi nóng rồi nhấp một ngụm nhỏ. Dòng nước ấm trôi từ cổ họng xuống dạ dày, rồi từ dạ dày dâng lên tận trái tim.

"Lúc nãy em rất tuyệt." Anh nhìn tôi, ánh mắt chan chứa sự dịu dàng không lời nào tả xiết. "Đây là thành quả em tự mình giành được. Không liên quan đến bất kỳ ai cả."

"Nhưng em vẫn muốn cảm ơn anh." Tôi ngước nhìn anh. "Nếu không có anh, có lẽ em đã không gắng gượng được đến tận bây giờ. Cũng có thể vào một ngày nào đó, em sẽ thật sự tin vào những lời họ nói rằng em là một 'người đàn bà tâm cơ', rồi tự mình cũng tin là thật. Anh đã kéo em khỏi con đường đó, cho em thấy được bản thân mình có thể làm được những gì."

Thích Trầm Dã đưa tay, nhẹ nhàng ôm tôi vào lòng.

"Vốn dĩ em đã làm được rồi. Anh chỉ tình cờ ở bên cạnh em thôi. Sau này, anh cũng sẽ luôn ở đây."

Tôi tựa vào ngực anh, nghe nhịp tim bình ổn và mạnh mẽ của anh, bỗng nhiên có chút muốn khóc. Nhưng nước mắt không rơi xuống, mà thay vào đó là một cảm giác thỏa mãn mãnh liệt hơn. Đó là sự an toàn mà trước đây tôi chưa từng được trải nghiệm.

Vài năm nữa lại trôi qua. Khu thành cũ của Hải Thành đã hoàn thành việc cải tạo, những khu phố thương mại và quảng trường văn hóa mới mọc lên san sát. Bản thiết kế của tôi được in trong tập sách giới thiệu dự án, đặt trên một bức tường ở phòng triển lãm quy hoạch thành phố.

Có một lần, tôi đưa con trai đến đó tham quan. Thằng bé đứng trước bức tường đó, ngẩng đầu nhìn rất lâu. Đột nhiên, nó quay sang nhìn tôi, đôi mắt sáng lấp lánh.

"Mẹ ơi."

"Mẹ thật sự siêu quá đi mất."

"Sau này con sẽ kiếm thật nhiều thật nhiều tiền để giúp mẹ xây thêm nhiều ngôi nhà nữa."

Tôi cười véo má nó: "Được thôi. Vậy sau này con kiếm được tiền, việc đầu tiên con muốn làm là gì?"

Nó suy nghĩ nghiêm túc, nghiêng đầu nói: "Trước tiên mua cho mẹ và ba một ngôi nhà thật lớn, trong sân có thật nhiều hoa. Sau đó, mở cho mẹ một công ty thiết kế thật lớn ạ."

"Thế còn con?"

"Con sẽ làm ông chủ công ty của mẹ." Nó nói một cách nghiêm túc. "Nhưng mà, con cũng là ông chủ công ty của ba nữa. Con muốn làm hai ông chủ luôn."

Tôi bị nó làm cho cười thành tiếng: "Tham lam quá."

"Con không tham lam đâu, con chỉ nghĩ là, cả hai người đều đừng để bị mệt quá thôi."

Lời của trẻ thơ, đơn thuần đến mức khiến người ta xót xa.

Chiều tối hôm đó, chúng tôi rời khỏi phòng triển lãm, đứng trên quảng trường mới xây, nhìn ánh hoàng hôn ráng đỏ cả chân trời. Gió từ biển thổi vào, mang theo chút vị mặn. Tôi chợt nhớ lại bảy năm trước khi vừa đặt chân đến Hải Thành, cũng là cơn gió này, cũng là bầu trời này.

Lúc đó, tôi đeo một chiếc ba lô cũ, xách theo tất cả đồ đạc mang từ huyện nhỏ lên, tràn đầy mong đợi nghĩ rằng mình sẽ gặt hái được một kết thúc như cổ tích ở thành phố này. Sau đó truyện cổ tích vỡ vụn. Tôi từng nghĩ mình sẽ mãi mãi nhớ lấy cái đau của khoảnh khắc đó.

Nhưng giờ nhìn lại, những nỗi đau ấy đã trở thành một phần trong quá trình trưởng thành của tôi. Nếu không có những vết nứt đó, tôi cũng sẽ không học được cách tự khâu vá chính mình.

Tôi dắt tay con trai, đi dạo trên quảng trường. Đằng xa có một nghệ sĩ đường phố đang hát, giọng hát không hẳn là hay nhưng rất chân thành. Anh ta hát một bài hát cũ, trong lời nhạc có một câu lặp đi lặp lại: "Tất cả chúng ta đều phải tiến về phía trước." Tôi nghe thấy, bỗng nhiên mỉm cười.

Tối về đến nhà, Thích Trầm Dã đã bận rộn trong bếp. Trên bàn bày những món ăn nóng hổi, có món cá hấp tôi thích nhất, cũng có món sườn xào chua ngọt yêu thích của con trai.

"Về rồi à." Anh nghe tiếng cửa, ló đầu ra. "Đi rửa tay trước đi, sắp dùng bữa rồi."

Tôi thay giày xong, bước vào bếp, ôm lấy anh từ phía sau.

"Sao thế?" Anh cúi đầu hỏi.

"Hôm nay tâm trạng em tốt." Tôi nói. "Muốn ôm anh một cái."

Anh cười, đặt chiếc xẻng trong tay xuống, quay người lại ôm lấy tôi.

"Vậy thì sau này ngày nào cũng có thể ôm. Dù sao anh cũng không chạy mất đâu."

"Nếu anh chạy mất thì sao?"

"Thì em bắt anh về."

"Em bắt không nổi đâu."

"Thế thì gọi con trai giúp sức."

Chúng tôi đang trò chuyện thì con trai đã ở phòng khách hét lớn: "Ba mẹ ơi, con đói rồi!"

"Được rồi." Thích Trầm Dã buông tôi ra, cười mắng một câu: "Đúng là tiểu tổ tông."

Trên bàn ăn, tivi đang phát tin tức. Trên màn hình, một người đàn ông trung niên ăn mặc xuề xòa bước ra khỏi tòa án, phóng viên vây quanh hỏi đông hỏi tây. Phụ đề viết: "Trầm Trạch, người thừa kế cũ của tập đoàn Trầm thị, chính thức tuyên bố từ bỏ toàn bộ cổ phần tại Trầm thị để chuyển sang làm dự án phúc lợi công cộng."

Tôi ngẩn người một lúc. Trong khung hình, tóc anh ta đã lốm đốm bạc, khóe mắt cũng đã xuất hiện nếp nhăn. Anh ta mỉm cười trước ống kính, ngữ khí bình thản:

"Những năm qua tôi vẫn luôn làm một số công việc về khảo cổ và bảo tồn di tích văn hóa. Từ hôm nay trở đi, tôi sẽ dồn toàn bộ sức lực vào đây. Tôi chỉ đang trở lại làm công việc mình muốn làm nhất thôi."

Phóng viên hỏi anh ta: "Anh không hối hận sao?". Anh ta lắc đầu: "Không hối hận. Có những thứ vốn dĩ không thuộc về tôi. Cố chấp nắm giữ, chỉ càng nắm càng đau mà thôi."

Tôi im lặng xem một lát, đưa tay cầm lấy điều khiển, vặn nhỏ âm lượng. Thích Trầm Dã liếc nhìn, rồi lại nhìn tôi.

"Em quen anh ta à?"

"Trước đây có chút liên hệ. Bây giờ thì không còn nữa." Tôi thản nhiên nói.

"Vậy thì tốt." Anh chỉ nói một câu như vậy. Không hỏi thêm, cũng không tò mò.

Sau bữa cơm, tôi đứng trên ban công, nhìn dòng xe cộ tấp nập ánh đèn dưới lầu. Đêm dịu dàng, thành phố giống như một khuôn mặt yên tĩnh. Thích Trầm Dã bước tới từ phía sau, khoác một chiếc áo khoác mỏng lên vai tôi.

"Đang nghĩ gì vậy?"

"Đang nghĩ về tương lai của chúng ta." Tôi nghiêng mặt nhìn anh. "Có khi nào một ngày nào đó, mỗi người lại bận rộn việc riêng, thời gian gặp nhau càng lúc càng ít? Có khi nào một ngày nào đó, chúng ta cãi nhau và không muốn giải thích nữa? Có khi nào một ngày nào đó... chúng ta lạc mất nhau?"

Anh nói xong mới phát hiện mình đã nói ra một nỗi lo lắng giấu kín tận sâu trong lòng.

Tôi mỉm cười một cái. "Có chứ."

Anh sững người. "Em chắc chắn thế sao?"

"Vì cuộc đời là như thế." Tôi tựa vào lan can. "Chúng ta nhất định sẽ gặp phải đủ loại chuyện không thuận lợi, sẽ cãi vã, sẽ mệt mỏi, sẽ có lúc muốn buông xuôi tất cả. Nhưng điểm khác biệt nằm ở chỗ..."

Tôi quay đầu nhìn anh, nghiêm túc nhấn mạnh từng chữ: "Lần này, dù gặp phải những chuyện đó, chúng ta cũng phải đứng về cùng một phía. Chứ không phải là đẩy đối phương ra trước tiên."

Anh nhìn tôi, ánh mắt từng chút một trở nên kiên định.

"Được. Vậy chúng ta đã hứa rồi đấy. Sau này dù gặp bất cứ chuyện gì, cũng đều đứng về cùng một phía. Em có thể giận anh, có thể mắng anh. Nhưng đừng rời đi."

"Anh cũng vậy." Tôi đưa tay ra. "Móc ngoéo nhé."

Anh cười, đưa ngón út ra móc vào ngón tay tôi. "Móc ngoéo. Ai lừa người nấy là cún con."

Chúng tôi như hai đứa trẻ ngây ngô, đứng trên ban công thực hiện một lời hứa trông có vẻ rất ngốc nghếch. Nhưng tôi biết, đó là ổ khóa an toàn mà chúng tôi cùng nhau đặt lên tương lai.

Đêm của bảy năm trước, tôi một mình kéo vali bước ra khỏi khách sạn, bóng lưng cô độc mà quyết tuyệt. Đêm của bảy năm sau, tôi đứng trên ban công nhà mình, phía sau có ánh đèn, có người, có một vị trí luôn dành sẵn cho tôi.

Thế sự xoay vần, người cũ ra đi, người mới tìm đến. Có những mối quan hệ rốt cuộc chỉ có thể dừng lại ở "đã từng". Có những vết thương cuối cùng sẽ lành lại, chỉ để lại một vệt sẹo mờ. Còn tôi, cuối cùng cũng không còn là "người đàn bà tâm cơ" bị người ta chỉ trỏ mắng nhiếc trong đám cưới nữa. Tôi đã có tên tuổi của riêng mình, sự nghiệp của riêng mình và tổ ấm của riêng mình.

Tôi ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm xa xăm. Sao không nhiều, nhưng rất sáng. Thích Trầm Dã đứng bên cạnh tôi, vai anh kề sát vai tôi. Tiếng cười đùa của con trai trong phòng khách vẳng lại, cùng với sự náo nhiệt của thành phố này, dệt nên một bản nhạc an yên.

Tôi bỗng nhớ lại một câu nói đã đọc từ rất lâu: "Mỗi người đều sẽ có lúc tưởng rằng mình không bao giờ bước ra được. Nhưng thời gian sẽ chứng minh, hành trình tiếp theo của cuộc đời thường rộng lớn hơn hành trình trước đó rất nhiều."

Tôi cụp mắt, khẽ nói với chính mình một câu: "Cảm ơn bạn, vì ngày ấy đã không ngã xuống trong đám cưới đó. Cũng cảm ơn bạn, vì sau này đã học được cách quay lưng."

Gió thổi qua, mang đi những bóng đen cuối cùng. Tôi đưa tay nắm lấy bàn tay ấm áp bên cạnh. Tương lai còn rất dài. Nhưng tôi biết, dù có phải trải qua điều gì đi chăng nữa, tôi đã có đủ dũng khí và bản lĩnh để đi hết con đường phía sau.

Còn những nơi từng khiến tôi vừa khóc vừa rời đi, giờ đây cũng chỉ còn khiến tôi nhẹ nhàng buông một câu: "Chẳng qua cũng chỉ là một chuyến đi xa của cuộc đời mà thôi."

Tôi cúi đầu cười một cái, quay người vào nhà. Cánh cửa phía sau nhẹ nhàng khép lại, ngăn cách sự ồn ào bên ngoài. Trong nhà ánh đèn ấm áp, hương vị cơm canh vẫn còn đọng lại trong không gian. Tôi biết, từ khoảnh khắc này, cuộc sống thực sự thuộc về tôi mới chính thức bắt đầu.

--- HẾT ---