Chương 2

Tôi vội vàng cầm lấy điện thoại, muốn gọi cho mẹ. Nhưng không hiểu sao, dù tôi cố thế nào, cuộc gọi cũng không kết nối được.

Khi tôi đang hoang mang bất lực, một thông báo từ điện thoại hiện lên: em gái vừa đăng tải một video mới.

Trong video, bố mẹ đang cùng em ngắm pháo hoa. Những bông pháo hoa rực rỡ nở bung trên bầu trời. Mẹ mỉm cười dịu dàng, còn bố đang chụp ảnh lại khoảnh khắc ấy.

Dòng mô tả bên dưới là: "An An, đây là năm thứ 18 con đến với thế giới này. Cảm ơn con vì đã hiện diện, mẹ mãi mãi yêu con."

Ngày mới bắt đầu, em gái bước sang tuổi 18 với niềm hạnh phúc ngập tràn. Còn tôi, trong căn phòng trống trải, một mình đối diện với nỗi sợ hãi của cái chết đang rình rập.

Nước mắt tôi rơi lã chã, từng giọt từng giọt, nhưng tôi vẫn cứ mở đi mở lại video của em gái.

Tôi muốn biết, những hạnh phúc mà tôi chưa từng có, rốt cuộc trông như thế nào.

Hóa ra, vào ngày đầu tiên em đi mẫu giáo, mẹ đã lén khóc.

Mẹ viết:

"Ngày 1 tháng 9 năm 2004, trời âm u. Thật ra là nắng, nhưng lòng mẹ âm u. An An của mẹ đã đi mẫu giáo, mẹ lo lắng lắm. Rõ ràng hôm qua con vẫn còn nhỏ bé thế, vậy mà hôm nay đã phải đến trường rồi. Mẹ đã lén khóc, bố con cười mẹ, nhưng đừng tưởng mẹ không thấy ông ấy cũng khóc."

Nhưng tôi thì chưa bao giờ được đến trường mẫu giáo. Bà nội tôi biết chữ, nên tôi được bà dạy học ở nhà.

Tôi tiếp tục đọc.

Mẹ viết về lần đầu em gái được nhận giấy khen:

"An An thật giỏi, con được giấy khen học sinh xuất sắc. Vừa về đến nhà con đã khoe với mẹ không ngừng. Đúng là con gái của mẹ. Thôi được rồi, hôm nay mẹ cho phép con ăn thêm một cái kem nữa."

Đọc đến đây, tôi nhìn lại chiếc tủ phía sau, nơi chứa đầy những bằng khen và cúp mà tôi đã dốc sức đạt được, chỉ để mong mẹ yêu tôi thêm một chút.

Mỗi lần mang những tấm bằng hay chiếc cúp đến trước mặt mẹ, tôi đều cẩn thận dâng lên. Nhưng mẹ chỉ gật đầu, bình thản nói: "Tốt lắm."

Hóa ra, tất cả những thành tích tôi đạt được, cũng không bằng một tấm giấy khen "học sinh xuất sắc" của em gái.

Mắt tôi cay xè, cảm giác đau đớn lan tràn trong lòng.

"Hôm nay An An nhận được thư tình, ha ha ha. Con bé còn định giấu, nhưng mẹ bắt được quả tang. An An của chúng ta đúng là cô gái có sức hút mà. Cậu bạn kia cũng thật tinh mắt, nhưng mẹ phải nói không. Bố con biết chuyện, đòi ngày mai đưa con đi học để xem cậu chàng nào dám động vào 'báu vật' của ông ấy. An An, tự lo thân đi nhé!"

"Hôm nay An An trở thành một cô gái trưởng thành. Buổi sáng con hốt hoảng nói với mẹ: 'Mẹ ơi, con bị chảy máu. Con có phải bị bệnh nặng không?' Mẹ cười bảo: 'Con ngốc quá, con đã lớn rồi. Không sao đâu, có gì không hiểu, mẹ sẽ từ từ dạy con. Trước tiên, để mẹ mua cho con chiếc bánh ngọt mà con thích nhất nhé.'"

"Chớp mắt, An An đã học cấp ba rồi. Mẹ vẫn cảm giác con là cô bé nhỏ xíu ngày nào. Mẹ lại đa cảm rồi. Bố con dỗ mẹ rằng: 'An An rồi sẽ lớn lên.' Nhưng lớn lên, con sẽ rời xa mẹ. Mẹ không muốn con lớn, hôm nay mẹ cũng làm nũng như một cô bé."

...

Từng dòng chữ trong cuốn nhật ký, tôi đọc từ đầu đến cuối. Và đến lúc này, tôi đã chắc chắn một điều: Mẹ tôi không yêu tôi.

4

Tôi không biết từ khi nào nước mắt đã cạn khô. Ngón tay chạm vào màn hình điện thoại run rẩy, trắng bệch vì dùng sức quá mạnh.

Tôi từng nghĩ rằng bố mẹ yêu thương tôi, vì họ đã cho tôi ăn, cho tôi mặc, cho tôi học thêm các lớp năng khiếu, chưa từng thiếu thốn điều gì.

Nhưng hóa ra, đó không phải là yêu. Đó chỉ là trách nhiệm.

Hóa ra, sáu năm xa cách ấy, dù có bao nhiêu thời gian trôi qua cũng không thể nào bù đắp được.

Tôi ngồi trên sàn nhà lạnh lẽo, bắt đầu sắp xếp lại từng món đồ của mình.

Tất cả mọi thứ, tôi đều đóng gói lại.

Tôi làm việc liên tục đến ba giờ sáng mà không dám dừng lại. Tôi không thể dừng lại.

Nếu không tìm việc gì để làm, tôi sẽ phát điên mất.

Trong đầu tôi chỉ còn lại một suy nghĩ: Xóa đi, xóa sạch tất cả. Một đứa trẻ không được bố mẹ yêu thương không cần thiết phải tồn tại trên thế giới này.

Giữa chừng, tôi nghe thấy tiếng họ trở về.

Trong một thoáng, tôi muốn lao ra ngoài, muốn hỏi họ tại sao không yêu tôi, tại sao những gì em gái có, tôi lại không có.

Nhưng khi tay tôi đặt lên nắm cửa, tôi nghe thấy tiếng em gái khe khẽ hỏi:

"Chị ơi, chị ngủ chưa? Em mang bánh cho chị nè. Chị còn mệt không? Nếu mệt thì em để lại, mai chị dậy ăn nhé. Em để phần chị miếng to nhất luôn."

Chỉ trong khoảnh khắc đó, toàn bộ dũng khí của tôi đều tan biến.

Tôi không còn hạnh phúc, nhưng em gái tôi cần tiếp tục được hạnh phúc.

Sau khi thu dọn xong tất cả, tôi ngồi co ro trên sàn, ôm chặt lấy đầu gối, lặng lẽ chờ trời sáng.

Tôi đặt vé chuyến bay sớm nhất để quay lại trường.

Bảy giờ sáng, tôi kéo vali, cúi gằm đầu, chuẩn bị rời khỏi nhà.

Khi tôi vừa mở cửa, mẹ bất ngờ gọi tôi lại. "Đi sao? Sớm vậy à?"

"Vâng." Tôi chẳng còn chút sức lực nào để trả lời.

Trên gương mặt mẹ, vẻ bình thản hiện lên một chút mệt mỏi.

"Có việc thì cứ đi đi. Nhưng tuần sau con về được không? Em gái con muốn cả nhà đi picnic. Nó rất muốn con cũng tham gia."

Tôi khựng lại. "Thế còn mẹ? Mẹ có muốn không?" Tôi không kìm được mà hỏi.

Mẹ thoáng ngạc nhiên, rồi đáp: "Mẹ sao cũng được."

Tôi nắm chặt tay kéo vali, cảm giác cơ thể như mất đi sức lực.

"Mẹ." Tôi hỏi, giọng run rẩy. "Nếu kiếp sau con hóa thành một chú chó, mẹ có nhận ra con không?"

Câu hỏi chẳng đâu vào đâu ấy, tôi vẫn giữ lại một tia hy vọng, chờ xem mẹ sẽ trả lời thế nào.

Nhưng mẹ chỉ nhíu mày: "Đừng nói linh tinh. Nếu cơ thể không khỏe thì nghỉ một ngày rồi hãy đi."

"Con biết rồi."

Nén nước mắt, tôi nói ba chữ đó, rồi quay người rời đi, không ngoảnh lại.

Mẹ không nhận ra rằng, sau lớp khẩu trang, nước mắt tôi đã giàn giụa.

Mẹ cũng không nhớ rằng, câu hỏi đó từng là của em gái tôi.

"Hôm nay An An đột nhiên hỏi mẹ, nếu kiếp sau con biến thành một chú chó, mẹ có nuôi con không? Mẹ chọc vào đầu con bé, mắng: 'Con ngốc, sao mẹ lại không nhận ra An An của mẹ chứ. Đừng nói là chó, dù là mèo, chim hay thậm chí là gián, mẹ cũng sẽ mang con về nhà, xây cho con một cái tổ. An An mãi mãi là An An của mẹ.'"

An An mãi mãi là An An của mẹ. Còn Trầm Vũ mãi mãi là đứa trẻ không ai cần đến.

Tâm trí mơ màng, tôi kéo vali lên máy bay, xuống máy bay, rồi trở về trường.

Đang là kỳ nghỉ hè, khuôn viên trường vắng tanh không một bóng người.

Tôi chẳng biết phải đi đâu, chỉ lặng lẽ kéo vali đi vô định quanh trường.

Tôi cũng không biết tại sao mình lại trở về đây. Có lẽ, đây là nơi duy nhất mà tôi có thể ở lại.

Tôi ngồi trên chiếc ghế dài bên hồ, thẫn thờ nhìn mặt nước tĩnh lặng.

Nhìn mãi, nhìn mãi, tôi bỗng thấy mọi thứ trước mắt bắt đầu méo mó, vặn vẹo. Tiếng vo ve chói tai vang lên bên tai. Tôi đau đớn ôm đầu, cố chịu đựng.

Không biết đã bao lâu trôi qua, tôi mở mắt ra. Cơn đau đầu biến mất, và trước mắt tôi là một cánh đồng hoa hướng dương bạt ngàn.

Những bông hoa rực rỡ, sáng chói và tràn đầy sức sống.

Ấm áp quá. Tôi bước vài bước về phía trước, hít thở hương thơm tràn ngập.

Tôi bắt đầu chạy, rồi lao mình vào giữa cánh đồng hoa.

Ánh sáng chói lòa bỗng phóng đại trong mắt tôi, dần dần nuốt trọn ý thức của tôi.

Tôi lờ mờ nghe thấy tiếng ai đó hét lên: "Cứu người! Có người rơi xuống hồ!"

Là ai đang hét vậy? Tôi cố gắng hé mắt, nhưng toàn thân tôi như tan chảy trong sự ấm áp.

Thôi vậy, cứ ngủ như thế này cũng tốt.

5

Tống Lan Chi cảm thấy bất an, mí mắt trái cứ giật liên hồi.

Thẩm Minh bước ra từ trong phòng, Tống Lan Chi gọi ông lại:

"Ông Thẩm, vừa nãy Trầm Vũ dậy thật sớm rồi quay lại trường. Nhưng tôi cứ thấy có gì đó không ổn, trong lòng bồn chồn lắm. Ông nói xem, con bé có chuyện gì không?"

Thẩm Minh cầm lấy bình tưới cạnh cửa sổ, vừa tưới cây vừa trấn an vợ:

"Bà nghĩ nhiều rồi. Trầm Vũ xưa nay vẫn độc lập, hiểu chuyện. Có lẽ con bé có việc gấp thôi."

Tống Lan Chi thở dài: "Nhưng tôi cứ thấy con bé lúc nào cũng lầm lì, chẳng biết trong đầu nghĩ gì. Nó cũng chẳng thân thiết với chúng ta."

Thẩm Minh bỗng như nghĩ ra điều gì, đặt bình tưới xuống:

"Trầm Vũ đi mà chẳng nói chẳng rằng, An An còn chưa biết. Chắc lát nữa con bé thức dậy lại buồn bã cho mà xem. Thôi để tôi ra chợ sớm, mua vài món An An thích, dỗ con bé một chút."

Tống Lan Chi có chút trách móc:

"Đi gì mà vội thế, ít nhất cũng phải nói lời tạm biệt với em nó. An An hôm qua còn cứ nhắc đến chị, bánh kem cũng cố ý để lại miếng to nhất cho nó mà."

"Thôi được rồi, đừng nói nữa. Đợi con bé rảnh, chúng ta tìm thời gian nói chuyện với nó sau."

Tống Lan Chi tiễn chồng ra cửa, sau đó vội vàng quay lại bếp chuẩn bị bữa sáng.

Bà nghĩ, nếu làm bữa sáng mà An An thích, con bé sẽ không buồn vì chị gái đi mất.

Nhưng bà lại không nhận ra rằng, khi rời đi, Trầm Vũ chưa kịp ăn dù chỉ một miếng cơm nóng.

6

Khi tỉnh dậy lần nữa, tôi ngơ ngác nhìn lên trần nhà trắng toát.

Mùi thuốc sát trùng xộc thẳng vào mũi. Phải một lúc lâu tôi mới dần tập trung được ánh nhìn.

"Trầm Vũ, cuối cùng em cũng tỉnh rồi, em làm tôi sợ chết khiếp!"

Nghe tiếng gọi, tôi quay đầu lại và ngạc nhiên khi thấy đó là giảng viên hướng dẫn của mình.