Chương 3

Tôi lập tức gắng gượng ngồi dậy, khó nhọc nói: "Cô Lương, em xin lỗi, đã làm phiền cô rồi."

"Đừng cử động, để tôi giúp em."

Khuôn mặt cô vừa lo lắng vừa thoáng chút giận dữ. Cô nhẹ nhàng điều chỉnh giường bệnh, giúp tôi dựa lưng vào. Tôi ngồi đó, mặt đầy vẻ áy náy.

"Em khát không? Có đói không?"

Sự quan tâm của cô làm mắt tôi cay xè. Lâu lắm rồi tôi mới nghe được những lời hỏi han như vậy. Tôi lắc đầu, không dám nhìn cô.

Cô Lương thở dài, vẻ mặt dần trở nên nghiêm nghị:

"Trầm Vũ, em có thể nói cho cô biết tại sao lại nhảy xuống hồ không? Nếu em gặp khó khăn gì, cứ nói với cô. Cô luôn sẵn lòng lắng nghe."

Nghe câu hỏi của cô, tôi sững lại. Nhảy xuống hồ?

Đầu óc tôi đột nhiên tái hiện lại hình ảnh cánh đồng hoa hướng dương rực rỡ kia. Nhưng ngay sau đó, tôi nhận ra tất cả chỉ là ảo giác.

Tôi tái mặt. Điều đó có nghĩa là bệnh tình của tôi đã rất nghiêm trọng. Lần này là nhảy xuống hồ, nhưng lần sau thì sao? Có thể là lao ra giữa dòng xe cộ, hoặc nhảy từ một tòa nhà cao tầng.

Tôi cúi đầu, giọng nói nhỏ như hơi thở: "Em xin lỗi..."

Cô Lương nhìn tôi như vậy, bàn tay ấm áp của cô nắm lấy tay tôi, sự dịu dàng ấy xua đi phần nào nỗi bất an đang cuộn trào trong tôi.

"Trầm Vũ, bất kể em gặp phải chuyện gì, đều có cách giải quyết. Từ trước đến giờ cô luôn thấy em là một đứa trẻ quá khép kín, chuyện gì cũng giữ trong lòng. Nhưng cô muốn em biết, cô sẵn sàng lắng nghe. Em không thể tự mình gánh vác mọi thứ được."

Những lời nói của cô như chạm đến nỗi lòng tôi. Nước mắt tôi trào ra, từng giọt từng giọt rơi xuống.

"Cô Lương, cảm ơn cô vì đã nói những lời này. Nhưng... em không phải không muốn sống."

Nước mắt rơi không ngừng, tôi ngước đôi mắt đỏ hoe lên nhìn cô, nghẹn ngào nói: "Cô Lương, em có thể sẽ chết."

"Sao lại thế được?" Cô hốt hoảng hỏi.

"Cô Lương... Em không còn sống được bao lâu nữa."

Tôi vừa dứt lời, liền òa lên khóc. Cô Lương lập tức bước tới ôm lấy tôi. Trong vòng tay ấm áp của cô tôi nắm chặt áo cô, khóc không ngừng, kể ra toàn bộ nỗi sợ hãi của mình.

Khoảnh khắc nhận kết quả xét nghiệm, đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng. Thật ra tôi sợ lắm, tôi không muốn chết. Tất cả những nỗi đau, sự lo sợ chất chứa trong lòng bấy lâu nay cuối cùng cũng có chỗ để tuôn trào, bởi vì giờ đây đã có người sẵn sàng lắng nghe tôi.

Khi tôi kể xong, khuôn mặt cô dần nhuốm vẻ buồn bã. Cô xem đi xem lại tờ chẩn đoán của tôi, không thể tin nổi những gì mình nhìn thấy.

Cuối cùng, mắt cô đỏ hoe, cô nói: "Không sao, đừng sợ. Chúng ta sẽ tìm cách chữa trị. Em đã nói với bố mẹ chưa?"

Tôi lắc đầu, đồng thời cầu xin cô đừng báo cho họ biết.

Khi cô hỏi lý do, tôi quay mặt đi, cố gắng giữ bình tĩnh mà trả lời: "Em không muốn làm phiền họ."

Nghe vậy, mắt cô Lương càng đỏ hơn. Cô quay người đi, lén lau nước mắt.

"Thảo nào, thảo nào ngày đầu nhập học em lại đi một mình."

Rồi cô quay lại, nắm lấy tay tôi, ánh mắt đầy nghiêm túc và chân thành:

"Cô luôn nghĩ em rất giỏi, rất kiên cường, nhưng em không cần phải gồng mình lên như thế. Em hứa với cô, đừng bỏ cuộc, được không? Chúng ta sẽ cùng cố gắng."

Tôi gật đầu thật mạnh, không chút do dự.

Từ đó, cô Lương như một người mẹ thứ hai của tôi, luôn ở bên giúp tôi điều trị.

Cô dùng hết các mối quan hệ để tìm những bác sĩ giỏi nhất. Nhưng mỗi bác sĩ khi xem xét hồ sơ bệnh án của tôi đều lắc đầu.

Căn bệnh của tôi quá hiếm gặp, hóa trị hầu như không có tác dụng.

Để giảm bớt nỗi đau, tôi phải tiêm rất nhiều thuốc giảm đau.

Chỉ trong chưa đầy hai tháng, tôi phát bệnh ngày càng nhiều, những cơn ảo giác cũng xuất hiện thường xuyên hơn.

Để đảm bảo an toàn, cô Lương đã mua cho tôi một chiếc đồng hồ định vị.

Một đêm nọ, khi cơn đau không để tôi ngủ, tôi cuộn mình trên giường bệnh, lặng lẽ mở điện thoại xem bài đăng mới của em gái.

Không có tôi, cả nhà vẫn đi cắm trại. Họ còn mặc đồ đôi với nhau.

Bố mẹ tôi – hai vị giáo sư thường ngày nghiêm túc – lại cười rạng rỡ, giơ tay tạo dáng chữ V trong bức ảnh.

"Chị ơi, hôm nay chúng em đi cắm trại, tiếc quá chị không đi cùng. Sao chị lúc nào cũng bận thế? Em có phải là đứa em gái mà chị yêu nhất không?"

Trầm An vẫn gửi tin nhắn cho tôi như mọi khi.

Tôi không còn sức gõ chữ, chỉ có thể trả lời bằng giọng nói: "Xin lỗi, An An. Lần sau chị nhất định đi cùng em."

Nếu tôi còn có lần sau.

An An nhạy cảm, lập tức nghe ra sự yếu ớt trong giọng nói của tôi. Con bé lo lắng hỏi:

"Chị ơi, giọng chị sao yếu thế? Chị bị bệnh à? Chị phải chăm sóc bản thân đấy nhé."

"Không sao đâu, chỉ là cảm nhẹ thôi. Chị uống thuốc rồi ngủ là khỏi mà."

"Thế em không làm phiền chị nữa. Chị nghỉ ngơi đi nhé, em ngoan ngoãn ở nhà chờ chị về."

Con bé còn gửi một sticker hình chú thỏ nhỏ đang nhảy nhót. Đó chính là hình ảnh của An An – ngây thơ, vui vẻ, ai cũng yêu mến.

Tôi lẽ ra phải ghét con bé, nhưng tôi không thể. Tôi chưa bao giờ ghét nổi em gái mình.

7

Sau nhiều vòng điều trị không có tiến triển, nếp nhăn trên trán cô Lương ngày càng hằn sâu.

Tôi không muốn khiến cô lo lắng, nên dù đau đến mấy, tôi vẫn cố gắng cười và bảo cô rằng mình không đau.

Nhưng lần này, khi tôi lại gượng cười và nói: "Cô Lương, em không sao. Em không đau thật mà."

Lời nói của tôi như một sợi dây cuối cùng bị kéo đứt. Cô không kìm được nữa, cô òa khóc nức nở, đến mức không thở nổi.

Tôi ngơ ngác, không biết làm gì, chỉ biết liên tục xin lỗi: "Xin lỗi, cô Lương, em thật sự không sao. Em không đau đâu."

Những lời này lại càng khiến cô khóc nhiều hơn. Cô ôm chặt lấy tôi, tiếng khóc vang lên nghẹn ngào:

"Con ơi, con chẳng có lỗi gì cả. Con không cần phải xin lỗi. Tại sao ông trời lại đối xử bất công với con như thế này!"

Khi đã khóc đến mệt lử, cô lau nước mắt, rồi dịu giọng nói với tôi:

"Dù con không muốn, nhưng cô nghĩ đã đến lúc bố mẹ con cần biết tình trạng của con rồi."

Cô nói với vẻ khó xử, nhưng chúng tôi đều hiểu rõ: bệnh tình của tôi rất nghiêm trọng, có thể cướp đi mạng sống bất cứ lúc nào.

Tôi im lặng một lúc, rồi lại lắc đầu.

"Cô không biết bố mẹ con đã làm gì khiến con nghĩ như vậy, nhưng đây không phải chuyện đùa, Tiểu Vũ. Cô không muốn con phải đối mặt với chuyện này một mình, không có người thân bên cạnh."

Những lời của cô đều đúng, nhưng tôi vẫn không muốn nói.

Tôi rút điện thoại ra, mở một video của em gái cho cô xem.

"Cô Lương, em biết cô muốn tốt cho em. Nhưng em cũng có lý do của riêng mình."

Tôi ngừng lại, cúi đầu, rồi nói tiếp: "Cô có biết không, trong cuốn nhật ký của mẹ em, không có lấy một trang nào dành cho em."

Câu nói của tôi thật chẳng đầu chẳng đuôi, nhưng cô Lương lắng nghe rất nghiêm túc.

Từng chút một, tôi kể ra những mẩu chuyện nhỏ nhặt, những nỗi đau tôi đã giấu kín suốt bao năm qua.

Khi tôi nói hết, mắt cô Lương lại đỏ hoe.

Tôi không muốn cô khóc, vội vã nói thêm: "Thật ra ngoài những điều đó, họ cũng không bạc đãi em đâu. Em vẫn được ăn no, mặc ấm, không thiếu thốn gì cả."

Nghe xong, cô Lương đột nhiên đứng bật dậy, chạy ra ngoài.

Tôi nghe thấy tiếng khóc khẽ vang lên từ hành lang.

Tối hôm đó, cô không quay lại nữa. Tôi biết cô không muốn tôi lo lắng.

Khi cô rời đi, tôi lặng lẽ lấy quyển sổ tay giấu dưới gối ra, bắt đầu ghi chép.

"Ngày 15 tháng 8, trời nắng. Hôm nay, cô Lương đã nghe những tâm sự mà em giấu kín bấy lâu. Lại một lần nữa, em khiến cô phải khóc. Em thật sự xin lỗi. Bệnh của em có lẽ không chữa được nữa, nhưng em cảm thấy mình may mắn. Những ngày cuối đời, em vẫn có cô ở bên. Em hy vọng cả đời cô sẽ bình an, bởi người tốt xứng đáng được sống lâu trăm tuổi."

Ba ngày sau, cô Lương trở lại.

Cô bước vào phòng với dáng vẻ vội vã, khuôn mặt rạng rỡ niềm vui:

"Tiểu Vũ, cô tìm được cách chữa trị cho con rồi!"

Tôi không để ý đến những lời cô nói, ánh mắt chỉ dừng lại ở đôi mắt đầy tia máu và quầng thâm rõ rệt của cô.

Hẳn là mấy ngày nay, cô lại thức trắng vì tôi.

"Tiểu Vũ, lần này là thật."

Thấy tôi vẫn không phản ứng, cô ngồi xuống, nắm lấy tay tôi.

Cô nói rằng một người bạn của cô đã giới thiệu một bác sĩ ở Đức. Bệnh của tôi từng được chữa khỏi ở đó, và tôi có thể thử.

Nghe đến đây, trong lòng tôi lóe lên một tia hy vọng. Nhưng rất nhanh, nỗi lo lắng lại trào dâng:

"Cô Lương, chắc chắn sẽ tốn rất nhiều tiền, mà cô đã giúp em quá nhiều rồi. Em không thể để cô tốn kém thêm nữa."

Cô nghe xong, lập tức cau mày, không đồng ý:

"Có câu nói, 'một ngày làm cô, cả đời làm cô.' Nếu cô là cô của con, thì cũng có thể làm mẹ. Mẹ giúp con mình thì sao lại gọi là tốn kém chứ?"

Những lời nói của cô khiến tôi không kìm được nữa. Cô nói cô là mẹ tôi, cô nguyện ý làm mẹ của tôi.

Trái tim tôi thắt lại. Tôi ngập ngừng, khẽ hỏi: "Cô Lương, em có thể gọi cô là... mẹ không?"

Cô khựng lại một chút, rồi gật đầu thật mạnh.

Lần đầu tiên, tôi thử gọi "Mẹ," rồi lao vào vòng tay của cô.

Thật ấm áp, như một giấc mơ có thật.

8

Ngày tôi xuất ngoại cũng trùng đúng với ngày em gái nhập học đại học.