Chương 4

Trước giờ lên máy bay, tôi trả lời tin nhắn của em:

"An An, chúc mừng ngày khai giảng. Chị chúc em sẽ có một tương lai rộng mở, làm được những điều lớn lao, và nhất định phải chăm sóc bản thân thật tốt nhé."

An An nhanh chóng trả lời: "Cảm ơn chị! Khi nào được nghỉ, em nhất định sẽ đi thăm chị."

Kèm theo đó là một bức ảnh chụp em cùng bố mẹ. Trong ảnh, bố giơ ngón tay cái, còn mẹ thì ngẩng cao đầu đầy tự hào.

Tôi nhìn bức ảnh một lúc lâu, rồi xóa đi dòng chữ đang viết dở, viết lại một câu khác:"An An, từ giờ bố mẹ nhờ em chăm sóc nhé."

An An không hiểu, lập tức hỏi: "Chị nói thế là sao? Có chuyện gì à?"

"Không có gì đâu. Chỉ là chị luôn bận rộn, có lẽ sẽ không có nhiều thời gian ở bên họ."

"Hù em một phen, làm em cứ tưởng có chuyện gì nghiêm trọng. Yên tâm đi, em sẽ chăm sóc tốt cho bố mẹ. Em lớn rồi mà!"

"Ừ."

Nhấn xong chữ cuối cùng, tôi quay người bước lên máy bay.

Đến Đức, chúng tôi tìm gặp vị bác sĩ chuyên gia. Bác sĩ cho biết căn bệnh của tôi thực sự có khả năng chữa khỏi, nhưng hiệu quả điều trị phụ thuộc vào thể trạng từng người, và không thể đảm bảo kết quả như nhau.

Cô Lương cẩn thận hỏi xác suất thành công của ca phẫu thuật. Câu trả lời là dưới 30%.

Nghe vậy, tâm trạng của cô rõ ràng chùng xuống.

Tôi cười an ủi cô: "Trong nước, các bác sĩ đều nói chỉ có 10% cơ hội thôi. Bây giờ là 30%, đã là tốt lắm rồi mà."

Một điều may mắn nữa là căn bệnh của tôi rất hiếm gặp và có giá trị nghiên cứu, nên bệnh viện đồng ý giảm phần lớn chi phí điều trị. Dĩ nhiên, điều này cũng nhờ vào sự giúp đỡ từ người bạn của cô Lương.

Trước khi lên bàn phẫu thuật, bác sĩ giải thích với tôi về tất cả các nguy cơ có thể xảy ra:

Tôi có thể không qua khỏi, cũng có thể bị tổn thương thần kinh dẫn đến mất khả năng vận động, hoặc thậm chí mất trí nhớ.

Sau khi biết hết mọi rủi ro, tôi bình tĩnh ký tên vào tờ giấy thông báo phẫu thuật.

Ngày phẫu thuật, tôi đưa cuốn nhật ký của mình cho cô Lương, nói với cô rằng:

"Tất cả những điều em muốn nói đều đã được viết trong này rồi. Cảm ơn cô vì khoảng thời gian qua, đã cho em trải nghiệm tình yêu thương của một người mẹ, điều mà em chưa từng có trước đây."

Cô Lương nắm chặt tay tôi, không chịu buông. Cuối cùng, tôi nhẹ nhàng ôm cô vào lòng, ghé vào tai cô thì thầm:

"Cô Lương, kiếp sau em muốn được làm con gái thật sự của cô."

Khi cánh cửa phòng phẫu thuật đóng lại, tôi quay đầu nhìn thấy cô Lương ôm chặt cuốn nhật ký, khóc ngã quỵ xuống sàn.

Tôi mở to mắt, khắc sâu hình ảnh đó vào tâm trí. Nhất định, nhất định tôi không được phép quên.

9

8 giờ tối, Tống Lan Chi như thường lệ ngồi làm việc trước máy tính. Khi mở email, bà bất ngờ thấy một lá thư được hẹn giờ gửi từ Trầm Vũ.

Bà lẩm bẩm trong đầu: Có chuyện gì cần viết email? Sao không nhắn tin luôn?

Bà mở email ra, bên trong là một đoạn video. Không suy nghĩ nhiều, bà bấm xem ngay.

Nhưng hình ảnh hiện lên lại khiến bà chết lặng.

Trong video, Trầm Vũ mặc bộ đồ bệnh nhân, khuôn mặt xanh xao, tiều tụy đến đáng sợ. Cô ngồi trên giường bệnh, hơi thở nặng nhọc, yếu đuối đến mức như thể chỉ cần một cơn gió cũng có thể cuốn đi.

Tống Lan Chi cảm thấy đầu óc mình trống rỗng. Đây là Trầm Vũ sao? Làm sao mà con bé lại bệnh nặng đến mức này?

Không thể nào. Bà cố thuyết phục bản thân, nhớ lại rằng ba tháng trước Trầm Vũ vẫn còn khỏe mạnh, mọi chuyện bình thường. Bà nghĩ: Chắc đây là trò đùa ác ý.

Bà vội vàng gọi chồng, Thẩm Minh bước tới, sắc mặt đầy căng thẳng khi xem video và cố gọi cho Trầm Vũ. Nhưng điện thoại không có ai nghe máy.

Tống Lan Chi bắt đầu hoảng loạn, hoàn toàn mất phương hướng. Thẩm Minh tiếp tục bật video.

Trong đó, giọng nói yếu ớt của Trầm Vũ vang lên:

"Mẹ, con là Trầm Vũ. Lẽ ra con không nên làm phiền mẹ, nhưng mẹ đã nuôi con suốt hơn hai mươi năm, con cần phải có lời giải thích. Đây có thể coi là... một lá thư tuyệt mệnh."

Nói đến đây, Trầm Vũ cố hít sâu một hơi, nhưng rõ ràng rất khó khăn.

Tống Lan Chi ngẩn người, không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Thư tuyệt mệnh? Con bé đang nói linh tinh gì thế?

"Con xin lỗi vì cuối cùng lại khiến mẹ phải bận lòng. Trong đầu con có một khối u, bác sĩ nói rất khó chữa. Con thật lòng xin lỗi vì đã không nói với mẹ. Con định tìm một nơi yên tĩnh để chết, nhưng cô Lương không cho phép con bỏ cuộc, nên con đã lén sang Đức để chữa trị. Ngày mai con sẽ vào phòng phẫu thuật. Con muốn nói trước để nếu có chuyện gì xảy ra, mẹ đừng trách cô Lương. Là con từ chối báo tin cho mẹ. Ngoài ra, cô Lương đã giúp con trả rất nhiều chi phí y tế. Con mong mẹ có thể thay con trả lại số tiền đó. Đây là khoản con nợ mẹ. Nếu có kiếp sau, con sẽ làm trâu làm ngựa để trả cho mẹ."

Nói đến đây, giọng Trầm Vũ nghẹn lại, đôi mắt đỏ hoe.

Tống Lan Chi hoàn toàn chìm trong cơn sốc. Toàn thân bà mềm nhũn, ngã phịch xuống ghế.

Trong video, Trầm Vũ tiếp tục lên tiếng:

"Mẹ, con biết lẽ ra con không nên trách mẹ. Nhưng con vẫn muốn hỏi: trong cuốn nhật ký của mẹ, thật sự không có một trang nào dành cho con sao? Mẹ ơi, mẹ có yêu con không?"

Đoạn video dừng lại.

Căn phòng chìm trong im lặng, Tống Lan Chi và Thẩm Minh không ai nói lời nào, cả hai như hóa thành tượng đá.

Sự im lặng kéo dài cho đến khi tiếng chuông điện thoại của Thẩm Minh vang lên, màn hình hiển thị cái tên Nhóc con.

Ngay lập tức, Tống Lan Chi giật lấy điện thoại, nhấc máy và hét lớn:

"Con làm sao có thể đem chuyện như thế này ra đùa với bố mẹ hả, Trầm Vũ? Đây hoàn toàn không buồn cười chút nào!"

Bà gần như gào lên, giọng run rẩy, cơ thể như muốn sụp đổ.

Ở đầu dây bên kia, một giọng nói nhỏ nhẹ vang lên: "Mẹ ơi, là con đây, không phải chị. Con là An An."

Tống Lan Chi sững sờ, cúi xuống nhìn màn hình, xác nhận lại hai lần. Đúng là An An.

Bà quay sang, trừng mắt nhìn Thẩm Minh, lớn tiếng hỏi: "Tại sao biệt danh của An An là Nhóc con, còn Trầm Vũ thì chỉ là Trầm Vũ?"

Thẩm Minh vẫn còn đang ngơ ngác vì cú sốc, bị bà quát làm cho luống cuống. Ông cầm điện thoại lên, tìm tên của Trầm Vũ trong danh bạ. Quả nhiên, tên hiển thị đơn giản chỉ là Trầm Vũ.

"Đúng vậy, tại sao An An là Nhóc con, còn Trầm Vũ thì chỉ là Trầm Vũ?"

Trong đầu Thẩm Minh chỉ còn lại câu hỏi đó, thì đã thấy Tống Lan Chi điên cuồng chạy ra khỏi nhà. Bà vấp ngã vài lần trên đường, nhưng không dừng lại.

Khi ông kịp phản ứng và đuổi theo, cả hai đã ngồi trên chuyến bay đến Đức.

Tại bệnh viện, trong khoảnh khắc nhìn thấy Trầm Vũ nằm bất động trên giường bệnh, Thẩm Minh hoàn toàn sụp đổ.

Bà Tống Lan Chi, người phụ nữ đã đi qua năm mươi năm cuộc đời cùng ông, dù đối mặt với bao nhiêu khó khăn cũng chưa từng mất kiểm soát, giờ đây lại khóc lóc gào thét, không ngừng gọi tên con gái.

"Con gái của tôi đâu? Tôi muốn gặp con gái tôi!"

"Trầm Vũ! Con gái của tôi! Tôi phải gặp con bé!"

Thẩm Minh quỳ gục xuống sàn, toàn thân run rẩy.

Hóa ra, thứ ông tưởng là sự bình tĩnh lại chỉ là vì ông không dám tin vào sự thật.

10

Tống Lan Chi nắm chặt áo của Lương Viện, không chịu buông tay, miệng chỉ lặp đi lặp lại một câu:

"Cô lấy tư cách gì mà không nói với tôi? Tại sao cô không nói? Tôi sẽ kiện cô! Tôi sẽ tố cáo cô!"

Nhìn cặp vợ chồng đến muộn này, sợi dây lý trí trong đầu Lương Viện cuối cùng cũng đứt phựt.

Cô bật khóc, gào lên chất vấn họ, giọng đầy giận dữ và phẫn uất:

"Tại sao không nói với hai người ư? Hai người thật sự không hiểu tại sao sao? Bao nhiêu năm qua, hai người đã quan tâm đến con bé bao giờ chưa? Tôi không hiểu làm sao lại có những người làm cha làm mẹ như hai người! Hai người có bao giờ để ý đến Trầm Vũ chưa? Con bé thích ăn gì, thích làm gì, hai người có biết không? Sinh nhật con bé, hai người tổ chức được mấy lần? Ngày đầu nhập học cao học, năm sinh viên, chỉ có một mình con bé không có phụ huynh đi cùng. Tôi hỏi, khi đó hai người đang ở đâu?"

Những lời quở trách như búa tạ giáng thẳng vào Tống Lan Chi. Đầu óc bà như bị đánh thức, nỗi sợ hãi và hoảng loạn ập đến.

Bản năng thúc giục bà tìm sự giúp đỡ, nhưng khi quay đầu lại, bà chỉ nhìn thấy Thẩm Minh ngã gục, bất lực như một mớ bùn nhão.

Họ nhìn vào mắt nhau, thấy rõ sự tuyệt vọng và hối hận không lời.

Bàn tay đang nắm chặt áo Lương Viện của Tống Lan Chi dần buông lỏng. Cuối cùng, bà ngã phịch xuống sàn, chẳng còn sức lực.

Chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, họ như già thêm mười tuổi.

Không còn đủ sức làm gì khác, Tống Lan Chi bò chậm rãi về phía giường của Trầm Vũ. Bà tựa sát người vào tường, cố tiến đến gần con gái hơn.

Đầu óc trống rỗng, bà đưa tay lên mặt và chợt nhận ra nước mắt mình đã rơi ướt đẫm.

Những ký ức chắp vá ùa về trong tâm trí.

Bà nhớ lại sự khác thường của Trầm Vũ hôm con bé đột ngột về nhà, rồi lại vội vã rời đi vào sáng hôm sau.

Con bé từng nói rằng nó không khỏe, nhưng bà không bước vào xem thử, chỉ để con một mình trong căn nhà trống trải.

Bà nhớ lại câu hỏi của con bé: "Mẹ, lúc con sinh ra, con trông như thế nào?"

Hồi đó, bà đã trả lời rằng mình không nhớ. Nhưng giờ đây, bà biết rõ mình không thể nào quên được.

Nỗi đau khi buộc phải để con lại cho người khác nuôi khiến bà không dám nghĩ về nó, để rồi bà tự huyễn hoặc rằng không nghĩ nữa sẽ không đau nữa. Nhưng bà lại quên rằng, không nghĩ nữa cũng có nghĩa là quên mất mọi thứ.

Bà đã quên mình từng mong Trầm Vũ cả đời được khỏe mạnh và hạnh phúc.