Chương 2
Dải Ngân Hà Trong Đêm Tối
03
Mẹ tôi khi sinh tôi ra đã không qua khỏi vì thuyên tắc ối.
Từ đó, tôi và ba sống nương tựa vào nhau. Vì tôi, ông chưa từng tái hôn.
Từ nhỏ tôi luôn nghe theo lời ba dạy, chưa từng trái ý ông bất cứ điều gì.
Tôi hiểu việc ba nuôi tôi khôn lớn vất vả đến mức nào.
Ngoại trừ chuyện Giang Du Bạch.
Nghe dì nói, mỗi lần thấy tin tức về Giang Du Bạch, ba lại tức giận đến mức phải uống thuốc.
Nhưng ông chưa bao giờ nói gì với tôi về chuyện đó, cũng chưa từng nặng lời một câu.
Ông luôn dịu dàng nhìn tôi: “Vãn Vãn thích là được.”
Ngay cả ngày tôi cố chấp chuyển đến Bắc Kinh, ông cũng chỉ im lặng, lặng lẽ nhét vào vali tôi một thẻ ngân hàng.
Tôi không dám nghĩ lần này khi thấy tin tức, ba sẽ giận đến mức nào.
Lúc điện thoại rung lên trong tay, số của dì hiện ra, tôi đang chăm chú nhìn dòng tin hot về Giang Du Bạch và Sở Dao.
Chưa kịp mở miệng, giọng dì gần như gào xé qua đầu dây điện thoại:
“Vãn Vãn, mau về đi, ba con không xong rồi!”
Tôi không biết mình đã tắt máy thế nào, không biết mình ra khỏi nhà bằng cách nào.
Như một cái xác không hồn, tôi ngồi trên chuyến tàu cao tốc trở về quê.
Suốt đường đi, những ký ức về ba hiện lên không ngừng trong đầu tôi.
Tôi ngồi trên vai ba hát vang đầy vui vẻ, đưa tay hái lá cây trên đầu.
Tôi hồi nhỏ hay sốt cao co giật, nên mỗi lần ốm ba đều thức trắng đêm trông tôi.
Lúc tôi mười ba tuổi, lần đầu có kinh nguyệt, ba đỏ mặt đi siêu thị mua băng vệ sinh, gọi dì đến dạy tôi cách ứng phó.
Sinh nhật năm ngoái, ba lén nhét thuốc dạ dày vào túi tôi, vì nghe nói Giang Du Bạch thường bắt tôi thức khuya chờ cửa.
“Ba con không xong rồi.”
Sao lại không xong? Gần đây tôi có nghe thấy ông ấy nói không khỏe đâu?
Chắc dì nói quá lên thôi, dì cứ hay làm quá mọi chuyện.
Đúng rồi. Chắc không sao đâu, chắc chắn không sao.
Nhưng nỗi sợ vẫn dâng lên cuồn cuộn, móng tay tôi bấm chặt vào lòng bàn tay đến bật máu thành hình bán nguyệt.
Tôi lại gọi cho Giang Du Bạch. Anh ấy nhất định sẽ có cách.
Tôi rất sợ, xin anh hãy nghe máy. Tôi rất tuyệt vọng, tôi cần anh.
Tôi gọi đi gọi lại, vẫn không ai bắt máy.
Khi tôi tới bệnh viện, dì nhào đến ôm chặt lấy tôi, khóc không thành tiếng.
“Con phải gắng gượng lên, Vãn Vãn.”
Thế giới như quay cuồng sụp đổ.
Khi tôi tỉnh lại, đang nằm trên giường bệnh. Bác sĩ nói tôi ngất vì quá đau buồn.
Không màng bác sĩ ngăn cản, tôi loạng choạng chạy tới nhà xác. Mùi thuốc khử trùng nồng nặc khiến tôi choáng váng, tôi lảo đảo bám vào chiếc băng ca kim loại.
Thi thể ba lạnh buốt — lạnh đến thấu tim gan.
Người cha từng yêu thương tôi đến vậy, sao lại bỏ tôi mà đi? Trên đời này giờ chỉ còn lại một mình tôi.
Dì tôi vừa khóc vừa kể:
“Khi dì đến nhà con, gõ cửa mãi không ai mở.”
“May mà dì có chìa khóa, lúc vào thì ba con đã ngã trên ghế sofa.”
“Không biết ông ấy bị sốc vì điều gì... hộp thuốc trợ tim trên bàn nước... nắp còn chưa mở ra... chưa kịp uống thuốc thì...”
Tôi quỳ trước thi thể ba, đột nhiên nhớ đến buổi sáng hôm đó khi rời nhà.
Ba đứng ở cửa, muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ xoa đầu tôi: “Nếu mệt rồi... thì về nhà.”
Giờ đây, tôi không còn nhà để về nữa.
Đêm mưa như trút, tôi ướt sũng, co ro trong hành lang bệnh viện, mở điện thoại của ba ra, vẫn dừng lại ở tin tức lá cải về Giang Du Bạch.
Cuối cùng điện thoại cũng kết nối, đầu dây bên kia vang lên giọng đầy khó chịu của Giang Du Bạch: “Anh đang quay phim, đừng làm loạn.”
04
Tôi ôm chặt hộp tro cốt của ba bước xuống cầu thang nhà tang lễ. Tôi không còn nước mắt, cứ như tất cả chỉ là một giấc mơ, rồi tôi sẽ tỉnh lại, lại được nghe ba dịu dàng cưng chiều dặn tôi ăn nhiều một chút.
Bất ngờ, một cơn đau quặn xé thấu bụng khiến tôi ngã ngồi xuống nền đất, tay vẫn siết chặt hộp tro cốt của ba.
“Vãn Vãn!” – tiếng hét thất thanh của dì như nổ tung bên tai, nhưng lại như bị bao phủ bởi một lớp sương mờ. Tôi ngơ ngác nhìn mọi người hoảng loạn, tiếng la hét vang lên khắp nơi.
Tôi cúi đầu, thấy máu ấm trào ra từ giữa hai chân, nhỏ xuống bậc đá xanh tạo thành một vệt đỏ ngoằn ngoèo.
Chợt nghĩ đến đêm mẹ sinh tôi, không biết trên chiếc ghế dài ngoài phòng sinh có lưu lại những vết máu như vậy không.
Trên xe cấp cứu, dù đầu óc mơ hồ, tôi vẫn ôm chặt hộp tro cốt trong lòng.
Khi bác sĩ cố lấy nó đi, móng tay tôi cào xước lớp sơn bên ngoài.
“Cùng nhau... phải ở bên nhau...” Tôi gắng hết sức hét lên.
“Cô có thai đúng không?”
“Huyết áp quá thấp, chuẩn bị phẫu thuật khẩn cấp!”
Lại là mùi thuốc sát trùng gay gắt.
Trong cơn mơ màng, tiếng va chạm của dụng cụ kim loại vang lên, giống hệt tiếng đồng hồ cũ trong thư phòng của ba báo giờ.
Lúc thuốc mê được tiêm vào tĩnh mạch, tai tôi chợt vang lên giọng Giang Du Bạch trong điện thoại:
“Anh đang ở phim trường không đi được, lễ tang nhờ dì em lo giúp.”
“Huyết áp tiếp tục hạ!”
“Chuẩn bị làm thủ thuật nạo thai!”