Chương 3
Dải Ngân Hà Trong Đêm Tối
Lờ mờ, tôi thấy ba đứng nơi ranh giới giữa ánh sáng và bóng tối, vẫn mặc chiếc áo len xám hôm đưa tiễn tôi rời nhà.
Ông khe khẽ hát ru như lúc tôi còn nhỏ, lòng bàn tay nhẹ nhàng đặt lên bụng tôi.
“Ba, đừng đi...” Tôi đưa tay ra nắm lấy, nhưng chỉ chạm vào ống thở lạnh lẽo.
Tỉnh lại, ngoài cửa sổ vẫn mưa như trút.
Dì gục đầu ngủ bên giường bệnh, hộp tro cốt của ba yên lặng đặt trên tủ đầu giường.
Tôi đưa tay chạm vào bụng, nơi đó vẫn còn đau âm ỉ.
Y tá vào thay thuốc, nhẹ giọng nói: “Xin chia buồn, sau này vẫn còn cơ hội.”
Thì ra đây là luân hồi – mẹ chết khi sinh tôi, ba chết vì tôi, giờ con tôi cũng đã rời bỏ tôi.
Điện thoại rung lên, một tin tức giải trí bật ra:
[Giang Du Bạch thân mật đút dâu cho Sở Dao tại phim trường trong đêm]
Trong ảnh, anh ta đưa quả dâu tới bên miệng Sở Dao, ánh sáng phản chiếu từ chiếc đồng hồ làm mắt tôi nhức nhối — đó là món quà sinh nhật tôi đã dành dụm rất lâu để mua cho anh.
Thật nực cười. Chỉ trong một ngày, tôi mất cha, mất con, còn kẻ đầu sỏ gây ra tất cả lại đang diễn vai người tình si tình trước ống kính.
Giây phút đó, lòng tôi như tro tàn nguội lạnh.
05
Tôi ở lại quê hai tháng, trong thời gian đó Giang Du Bạch có gọi vài cuộc, nhưng tôi đều từ chối bắt máy.
“Anh biết em đang rất đau khổ, nhưng em cũng phải nghĩ cho anh chứ.”
“Mất con, anh cũng rất buồn.”
“Chỉ là chụp ảnh tin đồn thôi mà, em có thể đừng hẹp hòi vậy không?”
“Ba của Sở Dao là đại gia có tiếng, em cũng biết mà. Anh tiếp cận cô ta chẳng phải để tìm chỗ dựa, để nổi tiếng sao?”
“Mọi thứ anh làm đều là vì tương lai của hai đứa mình. Em không thể hiểu cho anh một chút sao?”
“Dạo này phóng viên bám sát lắm, em tránh đi một thời gian. Tạm thời đừng quay lại.”
Tôi chỉ nhắn ba chữ: “Chia tay đi.”
Rồi chặn và xóa hết mọi liên lạc với anh ta.
Hai tháng qua, tôi gần như không bước ra khỏi cửa, cắt đứt hết mọi kết nối với thế giới bên ngoài.
Giang Nham từ nơi xa đến thăm, ánh mắt cô ấy sững lại khi nhìn thấy tôi lần đầu tiên.
Cũng phải thôi, suốt hai tháng nay tôi sống không ra người, chẳng khác gì một hồn ma.
Giang Nham đưa tôi đến bệnh viện, đối mặt với kết quả kiểm tra ghi “trạng thái trầm cảm”, tôi có chút bàng hoàng.
“Hiện tại vẫn chưa quá nghiêm trọng. Cần phối hợp điều trị, sẽ ổn thôi.”
Lời bác sĩ khiến tôi được an ủi phần nào, nhưng Giang Nham thì rõ ràng bị dọa sợ, cố kìm nước mắt hỏi bác sĩ nên làm thế nào.
Cô ấy đón tôi về căn hộ thuê của mình, mỗi ngày đều thay đổi món để nấu cho tôi những bữa ăn đủ dinh dưỡng.
Nắng sớm xuyên qua rèm mỏng chiếu lên bàn ăn, cô nhẹ nhàng khuấy cháo trứng bắc thảo thịt nạc bằng thìa.
“Nếm thử xem, lần này mình không cho nhiều muối đâu.”
Tôi nhìn bàn tay cô bị bỏng, nhìn những cọng hành lấp lánh trong bát cháo, cổ họng chợt nghẹn lại, những cảm xúc bị tôi kìm nén bấy lâu rốt cuộc cũng trào ra qua khóe mắt.
Điện thoại rung trên bàn trà, là số lạ.
Giang Nham thoáng liếc màn hình, định với tay tắt đi, nhưng tôi đã cầm lên trước.
Một giọng nói khàn khàn quen thuộc vang lên từ đầu dây bên kia: “Nghe nói em nhập viện?”
Là lão Chu, quản lý của Giang Du Bạch: “Du Bạch đang bị Sở Dao quấn lấy không rời được, nếu em thiếu—”
“Không cần.” Tôi cúp máy, ném điện thoại mạnh xuống gối ôm.
Giang Nham lặng lẽ đẩy đĩa táo đã gọt sẵn về phía tôi.
Nửa đêm, tôi choàng tỉnh vì ác mộng — trong mơ tôi mải miết đuổi theo ba, nhưng mãi không kịp.
Tôi rời giường, bước nhẹ ra phòng khách, bật chiếc đèn ngủ nhỏ.
Trên bàn có cuốn “Cẩm nang tự cứu cho người trầm cảm”, tôi tiện tay lật ra, một mẩu giấy nhớ nhàu nát hiện lên:
“Ngày mai đưa cô ấy đi ngắm hàng ngô đồng, cô từng nói lá rụng mùa thu trông như lá vàng dát mỏng.”
Ngày hôm sau, Giang Nham thật sự đưa tôi ra ngoại ô thăm rừng ngô đồng. Lá khô dưới chân kêu lạo xạo, vang lên những thanh âm vụn vỡ.
Gần đây có Giang Nham ở bên, tôi bỗng cảm thấy khối nặng trong lồng ngực đã lỏng ra đôi chút.
Nếu không có tin tức từ lão Chu, thì thật sự là hoàn hảo.
“Du Bạch bảo tôi chuyển khoản cho em.” Trong tiếng điện thoại lẫn tiếng cười yêu kiều của Sở Dao: “Anh ấy nói... coi như phí tổn thất thanh xuân. Mong em đừng tiết lộ chuyện gì với truyền thông.”
Giang Nham giật điện thoại, tắt máy.
Tôi chợt nhớ đến hôm mua chiếc điện thoại này — Giang Du Bạch vừa nhận giải “Ngôi sao mới xuất sắc”, chúng tôi hôn nhau ở hậu trường, môi anh còn dính son môi của tôi.
Điện thoại lại rung lên, một số lạ gửi đến một tin MMS.
Sở Dao mặc áo choàng ngủ của tôi, dựa vào lòng Giang Du Bạch, phía sau là căn phòng tôi đã tỉ mỉ trang trí.
Chỉ có một dòng chữ kèm theo: [Nệm cô mua thật mềm, rất hợp để làm “chuyện đó”.]
“Đồ khốn!” Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của Giang Nham, đột nhiên nhớ lại lần đầu tiên Giang Du Bạch bị đồn thổi, cô từng cầm chai rượu muốn đến tìm anh ta tính sổ.
Cô run rẩy ôm lấy tôi, lúc đó tôi mới phát hiện móng tay mình lại bấm sâu vào lòng bàn tay — hệt như ngày ở nhà xác.