Chương 2
Đau Đến Mức Không Còn Muốn Nhớ
“Cái áo voan này là mẫu mới nhất của cửa hàng bách hóa, anh mất công chọn cả buổi mới thấy cái vừa ý. Em mặc chắc chắn sẽ rất đẹp. Ngày mai là kỷ niệm bảy năm kết hôn của chúng ta, anh tính dẫn em và Tiểu Bảo lên thành phố chơi, em muốn tiêu bao nhiêu cứ tiêu, tiêu đến khi anh nghèo luôn cũng được, được không?”
Tống Cư Chính từng là một trung đoàn trưởng nghiêm khắc, nay vì thương tật mà giải ngũ, trở về huyện làm cán bộ. Anh ta có việc làm, có địa vị, lại từng tay trắng lập nghiệp — khai hoang cả nửa ngọn núi để trồng dược liệu quý, là người đầu tiên trong làng trở thành triệu phú.
Bây giờ, năm 1990, anh ta có tiền, có danh, có người nể trọng — chịu cúi đầu dỗ dành tôi thế này, đã xem như có thành ý rồi.
Tôi cúi xuống nhìn chiếc áo voan anh ta đặt vào lòng mình. Vải mềm mại, đường kim mũi chỉ tinh xảo, chỉ nhìn thôi cũng biết đắt tiền.
“Chiếc áo này... là chỉ cho mình tôi, hay ai cũng có?”
Tống Cư Chính khẽ bật cười, nắm lấy tay tôi, kéo tôi vào lòng.
“Là để bù lỗi với em, tất nhiên chỉ có em thôi.”
Anh ta nói dối.
Bởi tôi đã thấy — mấy hôm trước, Lưu Giang Lệ cũng mặc một chiếc y hệt như vậy.
Một lần nữa, vị đắng quen thuộc lại dâng lên nơi cổ họng tôi. Nhưng lần này, tim tôi không còn quặn đau như trước nữa — chỉ có nỗi đau nơi thân xác dường như ngày một rõ rệt, âm ỉ rồi lan rộng.
Tống Cư Chính vẫn hôn tôi, ôm tôi trong vòng tay vững chãi, cơ thể anh ta rắn rỏi, cơ bắp rõ ràng, bờ vai rộng lớn như muốn bao bọc tôi cả đời. Gương mặt anh ta đẹp đẽ như tạc, lúc này lại dịu dàng đến lạ.
Thế nhưng tôi... lại chợt thấy anh ta xa lạ đến đáng sợ.
Bảy năm trước, để cứu tôi, anh ta một thân một mình xông vào đánh nhau với hơn chục tên lưu manh, bị thương nặng đến mức không thể tiếp tục phục vụ trong quân đội, buộc phải giải ngũ, quay về làm cán bộ ở huyện. Một tiền đồ sáng lạn như thế — bị hủy sạch. Thế mà anh ta chẳng oán một lời.
Anh ta nhất quyết cưới tôi — một đứa mồ côi không cha không mẹ. Anh ta nói, cả đời này anh ta sẽ đối xử thật tốt với tôi.
Dù gia đình phản đối, dù người trong làng xì xào, anh ta cũng không màng. Anh ta chỉ một lòng một dạ muốn cho tôi một cuộc sống tốt. Làm lụng bất kể ngày đêm, cực khổ kiếm từng đồng. Dù chỉ có một quả trứng, anh ta cũng lén cất vào túi áo mang về cho tôi.
Giờ đây, có lẽ anh ta vẫn còn yêu tôi. Nhưng tình yêu ấy — tôi cảm thấy nó đã dần trở nên xa vời, mơ hồ và khó hiểu...
Tống Cư Chính thấy tôi im lặng thì hơi luống cuống, siết chặt tôi hơn một chút: “Sao vậy, không muốn đi phố nữa à? Vậy em chọn đi, em muốn đến đâu, anh đưa em tới đó.”
Tôi lắc đầu, gượng gạo nở một nụ cười.
“Không sao đâu, mình cứ đi phố nhé.”
Ba ngày nữa thôi, tôi sẽ rời khỏi thế giới này. Vậy thì chuyến đi phố lần này... xem như là lời tạm biệt cuối cùng tôi dành cho anh ta.
Dù sao, anh ta cũng là người mà tôi đã dốc lòng yêu suốt bảy năm trời.
Sáng hôm sau, trời vừa hửng sáng, chúng tôi đã ngồi lên chiếc xe tải nhỏ của Tống Cư Chính – chiếc xe anh ta chuyên dùng để chạy ra thành phố.
Cơn cảm của tôi vẫn chưa khỏi hẳn, người uể oải, chẳng có chút sức lực nào.
Tiểu Bảo thì lại háo hức vô cùng, dán sát mặt vào cửa sổ, mắt nhìn đông ngó tây: “Ba ơi, hôm nay trời đẹp thế này, hay mình gọi chị Giang Lệ đi cùng nhé. Chị ấy vừa dịu dàng vừa biết nhiều, còn kể cho con nghe bao nhiêu chuyện hay nữa, giỏi hơn mẹ nhiều lắm!”
Sắc mặt Tống Cư Chính lập tức trầm xuống.
“Thằng nhóc thối, hôm nay là ngày kỷ niệm cưới của ba mẹ mày. Không biết nói thì xuống xe đi.”
Tiểu Bảo bị quát, sợ đến tái mặt, len lén nhìn tôi: “Con chỉ nói bừa thôi mà... mẹ, mẹ sẽ không giận vì chuyện nhỏ này đâu, phải không?”
Nghe con nói thế, tôi liền hiểu ra — Tống Cư Chính chắc hẳn đã dẫn thằng bé đi gặp Lưu Giang Lệ nhiều lần rồi.
Tôi không còn dịu dàng dỗ con như trước, chỉ lặng lẽ quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. “Không, mẹ không giận.”
Tống Cư Chính lườm con một cái, rồi quay sang nắm lấy tay tôi, giọng dịu lại: “Thằng nhóc nói bậy, em đừng để tâm. Đợi về anh sẽ đánh cho nó một trận.”
Tôi khẽ rút tay khỏi tay anh ta, cố gắng chịu đựng cơn đau ngày một dữ dội trong cơ thể.