Chương 3

Tôi nghĩ đến việc cô ta gặp phải bao chuyện không may mà vẫn giữ được phong thái điềm đạm, thấy có phần ngưỡng mộ: “Chị ấy thật sự là một người phụ nữ kiên cường. Nhưng hôm nay anh cư xử có vẻ hơi lạnh nhạt với cô ấy.”

Kỷ Tiêu Bạch im lặng vài giây rồi khẽ cười lạnh:

“Năm đó ba anh vừa xảy ra chuyện, mẹ cô ta liền dẫn cô ta ly hôn rồi dọn đi, mang theo toàn bộ tiền bạc trong nhà. Anh đã phải sống rất vất vả một thời gian dài. Hôm nay anh có thể ngồi bình tĩnh mà nói chuyện với cô ta, đã là cực kỳ lễ độ rồi.”

Tôi không hỏi gì thêm.

Chuyện người khác chưa trải qua, thì đừng khuyên người ta nên rộng lượng.

Tôi nghĩ đó là quá khứ của anh ta, và anh ta có quyền quyết định đối mặt với nó như thế nào.

Đêm hôm đó...

Anh ta dữ dội khác hẳn bình thường — không còn là sự dịu dàng từng có, mà gần như thô bạo.

Có lúc, tôi không chịu nổi, kêu lên:

“Tiêu Bạch... em đau!”

Anh ta đột ngột dừng lại.

Trong bóng tối, anh ta sững người nhìn tôi vài giây, giọng khàn đặc:

“Gọi anh là Tiểu Bạch.”

Lần tiếp theo tôi gặp lại Lâm Lam là sau hai tuần tôi đi công tác tham dự hội nghị kín ở tỉnh ngoài. Vì muốn tạo bất ngờ cho Kỷ Tiêu Bạch, tôi không báo trước việc mình sẽ về sớm.

Vừa bước vào nhà, tôi đã nghe tiếng phụ nữ cười nói vọng ra từ bếp.

Tôi đi đến thì thấy Lâm Lam đang bận rộn nấu nướng, dì Mai thì đứng bên cạnh giúp một tay. Còn trong phòng khách, Kỷ Tiêu Bạch đang ngồi dưới sàn chơi cờ với một bé trai tầm năm, sáu tuổi.

Trên bàn là mấy món ăn nóng hổi, tivi bật tiếng nền nho nhỏ — bất kỳ ai nhìn vào cảnh này cũng sẽ thốt lên: “Gia đình thật hạnh phúc.”

Lâm Lam là người đầu tiên thấy tôi.

Cô ta ngạc nhiên: “Sao cô về rồi?”

Kỷ Tiêu Bạch quay đầu lại, cũng hơi sững người, rồi đứng dậy bước tới, hỏi y chang:

“Tô Hòa? Em về rồi à?”

Tôi đè nén cảm giác khó chịu trong lòng, chào hỏi vài câu rồi lấy cớ mệt để lên lầu.

Anh ta đi theo lên, nói với tôi rằng mẹ con Lâm Lam sẽ dọn đến ở một thời gian.

Tôi hơi sững sờ: “Dọn về sống trong nhà?”

Anh ta im lặng vài giây, gương mặt hiện rõ sự bất đắc dĩ.

“Hạo Hạo mắc bệnh mất cảm giác đau. Ở bệnh viện em có một chuyên gia đang nghiên cứu liệu pháp gen mới. Lâm Lam lần này đưa con về nước là để điều trị thử nghiệm phương pháp này.”

“Gần đây A Lam tìm đến anh, hỏi có thể tạm thời ở đây được không. Một là vì biệt thự gần bệnh viện, hai là ở đây có người giúp việc, hơn nữa em lại là bác sĩ, lỡ như Hạo Hạo bị thương thì tiện chăm sóc hơn.”

Tôi ngạc nhiên: “Không phải trước giờ anh vẫn có hiềm khích với chị ta sao?”

Anh ta trầm giọng, mắt nhìn xuống: “Chuyện quá khứ có tính toán cũng chẳng ích gì. Lâm Lam là người thân duy nhất từng sống cùng ba anh ngoài anh. Anh nghĩ nếu cô ấy ở bên ông nhiều hơn, có thể giúp cải thiện tình trạng bệnh... Tóm lại, họ chỉ ở lại vài tháng thôi. Tô Hòa, anh vừa mới đồng ý chuyện này, chưa kịp nói với em. Mong em đừng để bụng.”

Tôi không nói gì thêm.

Mặc dù trong lòng thấy không thoải mái, nhưng lời anh ta nói đều có lý.

Kỷ Tiêu Bạch vốn không có nhiều người thân, giờ có một người chị như thế, tôi mà tỏ ra nhỏ nhen thì cũng không đúng.

Thấy anh ta áy náy nhìn mình, tôi vươn tay chạm nhẹ mũi anh ta, cười nói:

“Nói thật thì ban đầu có chút để bụng, nhưng giờ thì không sao rồi.”

Anh ta mỉm cười nhìn tôi.

Khi ăn tối, Lâm Lam tỏ vẻ cảm kích. Tôi cũng rộng rãi đáp lại: nếu có gì không rõ trong quá trình điều trị của Hạo Hạo ở bệnh viện thì cứ tìm tôi.

Lúc đó, tôi vẫn nghĩ... đây chỉ là một chuyện nhỏ, cùng lắm vài tháng rồi ai về nhà nấy.

Nhưng sự thật sau này đã chứng minh —

Tôi đã đánh giá quá đơn giản rồi.

Mọi thứ bắt đầu thay đổi từ lúc nào?

Từ lúc trong tủ kính trưng bày, những figure mô hình mà tôi sưu tầm, giờ bị xô lệch, bị mấy con Ultraman gãy tay gãy chân thế chỗ.

Từ lúc trên ghế sofa thường xuyên có mấy món đồ phụ nữ gấp vội, lộ ra viền ren của nội y.

Từ lúc tấm thảm trắng tinh tôi cẩn thận giữ gìn đầy rẫy đồ chơi trẻ con, khăn giấy bị xé vụn, và những nét bút màu nguệch ngoạc.

Từ lúc Lâm Lam dần dần trở thành... nữ chủ nhân của căn nhà này.

Tôi vừa phải khám bệnh, vừa phải trực phẫu thuật, ngày càng bận rộn.

Một hôm, sau mấy ca mổ liên tiếp khiến tôi kiệt sức, tôi chợt thèm một bát canh gà nóng — món mà mỗi lần mệt mỏi tôi vẫn hay ăn. Tôi liền gọi trước cho dì Mai nhờ chuẩn bị.

Vậy mà tối hôm đó về nhà, trên bàn lại là một bát canh cá chép to.

Tôi hỏi: “Canh gà đâu ạ?”

Dì Mai hờ hững đáp: “Tiểu Lam nói Hạo Hạo muốn ăn canh cá. Tôi nghĩ cậu Tiêu Bạch ăn ở ngoài rồi, nhà chỉ còn mấy người, nấu một món canh là đủ rồi.”

Tôi im lặng vài giây: “Nhưng... tôi bị dị ứng với cá, dì biết mà, đúng không?”

Lúc này dì Mai mới sực nhớ ra, gương mặt hiện rõ sự lúng túng.

Lâm Lam cười, vỗ nhẹ vai dì Mai:

“Chuyện này là lỗi của tôi, không liên quan đến dì Mai. Tô Hòa, nếu cô thực sự muốn ăn canh gà, tôi đặt ngay cho cô một phần giao tận nơi nhé.”

Lúc này, Hạo Hạo chỉ tay vào tôi, lớn tiếng hét:

“Con ghét cô ấy! Cô ấy không cho con uống canh cá! Cô ấy là người xấu, đuổi cô ấy ra ngoài đi!”

Tôi tự nhủ với lòng:

Lâm Lam là chị gái của Kỷ Tiêu Bạch.

Hạo Hạo là một đứa trẻ đáng thương.

Họ sẽ sớm rời khỏi đây thôi...

Tất cả — vì Kỷ Tiêu Bạch.

Tôi không phải kiểu người có cuộc sống đa dạng, nhiều sở thích.

Từ nhỏ đến lớn, tôi quen sống theo kiểu — mỗi giai đoạn chỉ tập trung vào một việc duy nhất.

Hồi bé, tôi chỉ biết học.

Lớn lên, tôi chuyên tâm vào công việc.

Sau khi kết hôn, tôi có thêm một “trọng tâm” mới — chính là Kỷ Tiêu Bạch.

Ba tôi từng có lần tâm sự rằng, kiểu sống này tuy đơn giản, nhưng khả năng chống chọi với rủi ro rất kém.

Nhưng tôi không nghĩ vậy.

Chính nhờ sự chuyên tâm ấy mà ở mỗi giai đoạn quan trọng của đời, tôi đều đạt được kết quả không tồi.

Chỉ là... hồi đó tôi chưa kịp nhận ra:

Con người — chính là biến số.

Tôi tan ca đêm ra khỏi bệnh viện, càng ngày càng ít thấy xe của Kỷ Tiêu Bạch đợi ở cổng.

Những cuộc hẹn ăn tối định sẵn, anh ta luôn lấy lý do bận việc để hủy vào phút chót.

Ngay cả khi tôi có được một kỳ nghỉ hiếm hoi, cũng không thể cùng anh ta dành trọn thời gian bên nhau.

Lý do? Hầu hết đều là vì mẹ con Lâm Lam.

Hạo Hạo bị mất cảm giác đau, nên thường xuyên bị thương lúc nào không biết. Cộng thêm bệnh tật khiến tính khí đứa bé vốn đã khó chịu lại càng ngang ngược — chỉ cần không vừa ý, liền lấy dao ra tự dọa sẽ làm đau bản thân.

Lâm Lam thì luôn tỏ ra mình mạnh mẽ và nhẫn nhịn, nhưng thỉnh thoảng lại vô tình để lộ sự yếu đuối, bất lực.

Lúc thì quay đầu rưng rưng nước mắt, lúc thì nhốt mình trong phòng hàng giờ, sau đó lại ra ngoài với đôi mắt đỏ hoe, cười cười nói nói như không có gì.

Chính kiểu “bên ngoài kiên cường, bên trong mong manh” ấy... khiến người khác thương cảm, và lựa chọn đứng về phía cô ta.

Nhưng lúc đó tôi vẫn chưa hiểu.

Tôi chỉ biết, trong lòng mình luôn có một cảm giác nghèn nghẹn, khó chịu không nói thành lời — như có một hòn đá nặng nề đè lên ngực, vừa đau vừa bí bách.

Tôi bắt đầu viện cớ ở lại bệnh viện lâu hơn trước khi về nhà.

Bởi vì... thỉnh thoảng, khi tôi trở về nhà —

Tôi giống như người thừa.

Còn họ — mới là một gia đình thực sự.

Cuối cùng, có một đêm, khi Kỷ Tiêu Bạch ôm tôi đi vào giấc ngủ, tôi nhẹ nhàng thử mở lời:

“Hay là mình thuê cho Lâm Lam và Hạo Hạo một căn hộ gần bệnh viện đi? Mình trả tiền, thuê thêm người giúp việc cũng được.”

Anh ta nhắm mắt, theo phản xạ từ chối:

“Không được đâu. A Lam một mình chăm Hạo Hạo vất vả lắm...”

A Lam.

Tôi ngẩn người.

Tôi thậm chí không biết — từ khi nào anh ta đã không còn gọi là “Lâm Lam” nữa.

Một tuần sau, tôi cố gắng sắp xếp được một ngày nghỉ, muốn dành thời gian riêng tư với anh ta.

Nhưng anh ta thản nhiên từ chối, nói:

“Hôm đó là sinh nhật của Hạo Hạo, anh đã hứa sẽ đưa mẹ con họ đi công viên giải trí.”

Quá nhiều cảm xúc đổ ập tới cùng lúc, tôi lớn tiếng nói:

“Em không đồng ý!”

Kỷ Tiêu Bạch sững người nhìn tôi.

Tôi nhìn thấy vẻ mặt anh ta, thế là dứt khoát trút hết những nỗi buồn bực, tủi thân chất chứa suốt những ngày qua.