Chương 11

Tôi đã ở trong tòa nhà này suốt năm năm.

Từ một sinh viên không biết gì—dần trở thành một nghiên cứu sinh có thể tự dẫn dắt đề tài.

Đã công bố vài bài báo.

Tham gia vài hội nghị quốc tế.

Nhận một học bổng quốc gia.

Thời gian trôi nhanh đến mức...tôi không còn thời gian nghĩ về những người và những chuyện không liên quan.

Năm hai tiến sĩ, Tết về nhà.

Trong bữa cơm, mẹ tôi chợt nói: “Con còn nhớ Triệu Lệ Hoa không?”

“Ừ?” Tôi gắp một miếng sườn, “sao vậy?”

“Bà ấy...”

Mẹ tôi do dự một chút, “nghe nói mùa đông năm ngoái mất rồi. Xuất huyết não tái phát, lần này không cứu được.”

Đũa tôi khựng lại một nhịp.

Rồi tiếp tục ăn.

“Bùi Nguyên Trạch vẫn còn ở trong đó, đến tang lễ cũng không kịp về. Là cháu bên ngoại lo liệu, làm rất đơn giản, vòng hoa cũng chẳng có mấy.”

“Ồ.” Tôi đáp một tiếng.

Mẹ tôi nhìn tôi một cái, như muốn nói gì đó, rồi lại thôi.

“Sao vậy?”

“Không có gì.”

Mẹ tôi lắc đầu, “chỉ là thấy... hơi tiếc nuối. Năm xưa bà ta oai phong thế nào, đi đâu cũng khoe con trai sắp vào Thanh Hoa – Bắc Đại. Ai mà ngờ sau này lại thành ra như vậy.”

Tôi cười nhẹ.

Không nói gì.

Bố tôi ở bên cạnh trầm giọng nói:

“Con người sống trên đời, làm người quan trọng hơn làm việc. Tâm không ngay... thì không đi xa được.”

Mẹ tôi liếc ông một cái: “Ăn cơm đi.”

Bố tôi gắp thức ăn, không nói nữa.

Ngoài cửa sổ, tuyết lại rơi.

Tôi nhìn những bông tuyết trắng xóa ngoài kia...chợt nhớ đến năm đó—bữa tiệc mừng đỗ đại học của Bùi Nguyên Trạch.

Triệu Lệ Hoa mặc sườn xám đỏ rực, cười đến mức không thấy mắt, cầm ly rượu đi khắp nơi chúc tụng.

Khi ấy—ai có thể ngờ...vài năm sau, kết cục của bà ta lại là như vậy?

Tôi thu lại ánh mắt.

Cúi đầu tiếp tục ăn.

Sườn được hầm rất mềm, tan ngay trong miệng.

Tay nghề của mẹ... vẫn ngon như ngày nào.

Năm ba tiến sĩ, tôi tốt nghiệp.

Ở lại trường làm giảng viên.

Từ sinh viên trở thành giảng viên—sự thay đổi thân phận khiến tôi có chút không quen.

Lần đầu tiên đứng trên bục giảng, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi, giọng nói cũng hơi run.

Nhưng khi nhìn xuống—những gương mặt trẻ trung,những đôi mắt sáng lấp lánh—tôi bỗng không còn căng thẳng nữa.

Họ khiến tôi nhớ đến chính mình của nhiều năm trước.

Cũng độ tuổi ấy.

Cũng ánh mắt ấy.

Cũng mang theo...sự mong chờ vô hạn với tương lai—và một chút bất định.

Tan học, có một nữ sinh chạy lên hỏi tôi bài.

Cô bé buộc tóc đuôi ngựa, khi nói chuyện hay nghiêng đầu, cười lên thì mắt cong cong.

“Cô ơi, năm đó cô thi đại học được bao nhiêu điểm ạ?”

“693.” Tôi đáp.

“Wow!” Mắt cô bé sáng lên, “Thế sao cô lại chọn trường mình ạ?”

“Vì thích.” Tôi cười, “Thích ngành này, thích ngôi trường này... nên đến thôi.”

Cô bé gật đầu, rồi hỏi tiếp: “Thế cô có hối hận không ạ?”

Tôi nghĩ một chút.

“Không hối hận.”

Cô bé cười, vẫy tay với tôi, rồi nhảy chân sáo chạy đi.

Tôi đứng trên bục giảng, nhìn theo bóng cô bé khuất dần ở cuối hành lang.

Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, ấm áp—rơi trên bàn học, rơi xuống sàn, rơi cả dưới chân tôi.

Ngoài cửa, lá ngô đồng xào xạc.

Vẫn xanh như ngày tôi lần đầu bước vào nơi này.

Tôi thu dọn đồ, tắt đèn lớp học, bước ra ngoài.

Hành lang rất yên tĩnh.

Chỉ còn tiếng bước chân của tôi—đều đặn, không vội vàng.

Khi đi ngang bảng thông báo, tôi dừng lại một chút.

Trên đó dán một tờ poster về hội nghị học thuật tháng sau.

Tôi liếc qua ngày tháng, lấy điện thoại ghi vào ghi chú.

Rồi tiếp tục bước đi.

Ra khỏi tòa nhà giảng đường, một làn gió thổi tới—mang theo mùi hoa quế và cỏ xanh.

Tôi hít sâu một hơi.

Trời rất xanh.

Mây rất trắng.

Nắng rất đẹp.

Lại là một ngày rất tốt.

Còn những người và những chuyện từ rất lâu trước—Bùi Nguyên Trạch vẫn còn phải ở trong tù nhiều năm nữa. Nghe nói biểu hiện cũng bình thường, không có khả năng được giảm án.

Mộ của Triệu Lệ Hoa nằm ở một nghĩa trang ngoại ô.

Rất xa.

Rất ít người đến viếng.

Những chuyện đó...đều là sau này tôi thỉnh thoảng nghe người khác kể lại.

Nghe xong—cũng liền quên đi.

Cuộc đời rất dài.

Có quá nhiều điều... đáng để ghi nhớ.

Còn những thứ không đáng—thì cứ để nó...tan vào gió thôi.