Chương 1

Kết hôn mười năm, tiểu tam của chồng tôi – Giang Xuyên – gửi cho tôi một bức ảnh giường chiếu.

Trong ảnh, cô ta khỏa thân, nép sát vào ngực chồng tôi, cười rạng rỡ đầy khiêu khích.

Chú thích ảnh là: “Chị gái à, anh Xuyên nói anh ấy thích nhất dáng chị mặc đồng phục, nhưng em phát hiện, thật ra anh ấy không hề thích chị mặc đồng phục.”

Tôi nhìn điện thoại, bình tĩnh trả lời một chữ: “Được.”

Sau đó, tôi mất nửa tiếng để tra ra tên làng quê của cô ta, tên cha mẹ cô ta, cùng tên và thông tin liên hệ của cấp trên cha mẹ cô ta tại đơn vị công tác.

Tôi là bác sĩ ngoại khoa.

Tìm trúng chỗ hiểm, ra tay một đòn chí mạng – đó là chuyên môn của tôi.

01

Phòng trực bệnh viện, 3 giờ sáng.

Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên khuôn mặt tôi không chút máu.

Ảnh có độ phân giải cao, rõ đến từng chi tiết.

Cơ thể trẻ trung của cô gái, như một loài thực vật căng mọng đầy nhựa sống, quấn chặt lấy chồng tôi – Giang Xuyên.

Giang Xuyên đang ngủ.

Lông mày giãn ra, gương mặt thảnh thơi – là vẻ bình yên tôi chưa từng thấy ở anh ta. Mười năm bên nhau, mỗi lần ở cạnh tôi, lông mày anh ta luôn nhíu chặt.

Anh ta nói đó là áp lực công việc, là gánh nặng gia đình.

Thì ra, trên giường người phụ nữ khác, áp lực của anh ta có thể tan biến ngay lập tức.

Ngay sau đó là tin nhắn khiêu khích của cô gái kia.

“Chị gái à, anh Xuyên nói anh ấy thích nhất dáng chị mặc đồng phục, nhưng em phát hiện, thật ra anh ấy không hề thích chị mặc đồng phục.”

Tôi nhìn chằm chằm câu cuối cùng rất lâu.

Tôi là bác sĩ phẫu thuật tim, suốt ngày khoác blouse trắng hoặc đồ mổ màu xanh lục.

Anh ta từng nói anh yêu dáng vẻ tôi mặc đồng phục, tập trung làm việc, như thể đang tỏa sáng.

Còn cô gái này – dáng vẻ không mặc gì – rõ ràng lại khiến anh ta thích hơn.

Thật châm biếm.

Tôi lướt màn hình, lưu bức ảnh đó lại.

Chỉ trả lời một chữ:

“Được.”

Cửa phòng trực vang lên tiếng gõ, cô y tá thò đầu vào: “Bác sĩ Tô, bệnh nhân giường số 3 có biểu hiện rối loạn nhịp tim.”

Tôi lập tức đứng dậy, úp điện thoại xuống mặt bàn.

“Chuẩn bị máy sốc điện, tôi qua ngay.”

Khi rời khỏi phòng cấp cứu, bầu trời đã bắt đầu hửng sáng.

Người đàn ông suýt chút nữa mất mạng trên bàn mổ vừa được tôi giành lại từ tay tử thần.

Tôi nhìn đường nhịp tim trên màn hình dần ổn định, mà trong lòng chẳng dấy lên chút cảm giác thành tựu nào.

Tôi có thể cứu trái tim của người khác, nhưng lại bất lực trước cuộc hôn nhân của chính mình.

Điện thoại vẫn sáng màn hình. Cô gái kia lại nhắn thêm: “Chị à, sao chị im lặng vậy? Giận rồi hả? Đừng trách anh Xuyên, chỉ là anh ấy quá mệt thôi. Anh ấy nói ở chỗ chị, ânh ấy giống như một cái máy lúc nào cũng phải chạy hết công suất.”

Tôi bật cười.

Là kiểu cười khiến cả lồng ngực rung lên, mà không phát ra tiếng.

Mười năm trước, Tưởng Xuyên chỉ là một gã tay trắng, không có gì trong tay. Là tôi – mang căn nhà ba mẹ cho đi thế chấp, giúp anh ta có được khoản vay đầu tiên để khởi nghiệp.

Là tôi – trong lúc anh ta chật vật nhất trên thương trường, đã lấy mức lương cao của bác sĩ liên tục lấp vào những lỗ hổng tài chính.

Là tôi – người biến một “Phượng hoàng sống nhờ hơi thở người khác” thành “Tổng giám đốc Tưởng” mà người ta tranh nhau nịnh bợ.

Vậy mà giờ đây, anh ta nói... mệt rồi. Rồi tìm đến một người đàn bà khác, như thể đó là nơi bình yên nhất cuộc đời.

Tôi bấm vào ảnh đại diện của Tưởng Xuyên. Tin nhắn cuối cùng giữa chúng tôi dừng lại từ chiều hôm qua.

Tôi viết: “Tối nay em trực, trong tủ lạnh có bánh chẻo, nhớ ăn nhé.”

Anh ta trả lời: “Ừ, vợ vất vả rồi.”

Có lẽ lúc đó... anh ta đang nằm ngay bên cạnh cô ta?

Tôi chợt nhớ lại rất lâu trước đây, khi chúng tôi còn nghèo đến mức không có nổi một cái máy ảnh.

Anh ta lại làm ra vẻ nghiêm túc, giơ hai tay tạo thành khung hình, nhìn tôi rồi nói: “Tô Niệm, đừng nhúc nhích, anh muốn chụp một bức ảnh.”

Tôi hỏi: “Anh chụp được gì cơ?”

Anh ta cười, trả lời: “Toàn bộ thế giới của anh.”

Khi ấy, ngay cả một khoảnh khắc được “chụp” bằng tưởng tượng, với anh ta cũng là điều quý giá.

Còn bây giờ anh ta có thể thản nhiên để một người đàn bà khác chụp lại khoảnh khắc thân mật nhất giữa hai người, rồi gửi cho tôi như một chiến lợi phẩm.

Tôi tắt cửa sổ tin nhắn, mở hệ thống cơ sở dữ liệu y tế mà tôi thường dùng. Nhập số điện thoại mà cô gái kia đã nhắn tới.

Là bác sĩ, tôi có quyền truy cập vào nhiều thông tin mà người thường không thể. Chỉ mất mười phút, một bản báo cáo chi tiết hiện ra trên màn hình.

Lâm Diệu, 23 tuổi, thực tập sinh tại công ty truyền thông XX.

Quê quán thôn Thạch Đầu, huyện Bình An, tỉnh G.

Tôi nhìn ba chữ “thôn Thạch Đầu thôn”, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười lạnh lẽo.

Tôi tiếp tục tra cứu.

Cha Lâm Quốc – Tổ trưởng phân xưởng nhà máy xi măng Hồng Tinh, huyện Bình An.

MẹTrương Quế Phân – Nhân viên quản lý trung tâm hoạt động người cao tuổi, khu dân cư Hạnh Phúc.

Tôi thậm chí còn tìm ra được nhóm trò chuyện nội bộ của nhà máy nơi cha cô ta làm việc, cả WeChat của cấp trên ông ta. Và nhóm nhảy quảng trường nơi mẹ cô ta sinh hoạt cùng mấy bà trung niên khác.

Sau tất cả những việc đó, cảm giác mệt mỏi sau ca phẫu thuật và sự trống rỗng vì cả đêm không ngủ — bỗng chốc bị thay thế bởi một sự hưng phấn lạ lùng.

Giống như trước một ca mổ tinh vi — mọi công đoạn chuẩn bị đã hoàn tất.

Bước tiếp theo là rạch, tách, rồi... một đòn chí mạng.

Buổi sáng sớm tôi đẩy cửa bước vào nhà.

Trong nhà rất yên tĩnh, Giang Xuyên vẫn chưa về.

Cũng tốt.

Tôi đi vào phòng ngủ của chúng tôi. Trong tủ quần áo, bên phía của anh ta, mọi thứ được treo ngay ngắn chỉnh tề.

Cà vạt xếp theo độ đậm nhạt của màu sắc, áo sơ mi được là phẳng phiu, không một nếp nhăn.

Bao năm nay, tất cả đều do tôi lo liệu.

Tôi từng nghĩ, đó chính là hình dạng của tình yêu — là sự hy sinh âm thầm, dài lâu như nước chảy.

Tôi kéo ngăn tủ đầu giường ra, bên trong có một chiếc hộp gỗ nhỏ.

Mở ra, đó là món quà đầu tiên anh ta tặng tôi khi mới kết hôn.

Một chiếc nhẫn được đan bằng cỏ đuôi chó.

Anh ta từng nói: “Niệm Niệm, sau này khi anh có tiền, anh sẽ mua cho em viên kim cương lớn nhất thế giới.”

Về sau, anh ta quả thật đã mua cho tôi rất nhiều trang sức đắt tiền, nhưng tôi chưa từng đeo lần nào. Tôi chỉ giữ lại chiếc nhẫn cỏ đã khô héo này.

Tôi lấy nó ra, đặt trong lòng bàn tay.

Nhẹ đến mức như chỉ cần một hơi thở cũng có thể vỡ vụn.

Giống như mười năm tình cảm của chúng tôi.

Tôi tìm chiếc điện thoại dự phòng trong nhà, lắp vào một sim mới.

Tôi đăng nhập vào một tài khoản WeChat mới, đặt ảnh đại diện là một bông sen đang nở — nhìn rất “chuyên nghiệp, đàng hoàng”

Sau đó, tôi bắt đầu soạn tin nhắn.

“Chào Chủ nhiệm Lâm, xin lỗi đã làm phiền ông giữa lúc bận rộn. Tôi là một người dân nhiệt tình trong huyện. Gần đây tôi thấy trên mạng xuất hiện một số hình ảnh phản cảm liên quan đến đồng chí Lâm Miểu — con gái của ông, cảm thấy ảnh hưởng rất xấu. Đặc biệt là mối quan hệ bất chính giữa cô ấy và người đàn ông đã có gia đình, làm tổn hại nghiêm trọng đến thuần phong mỹ tục của huyện Bình An chúng ta. Với tư cách là lãnh đạo đơn vị, tôi nghĩ ông cần nắm rõ tình hình, tăng cường giáo dục đạo đức cho người nhà.”

Tôi gửi đoạn văn này, kèm theo bức ảnh giường chiếu rõ nét, cho giám đốc nhà máy xi măng Hồng Tinh.

Nghĩ lại, vẫn thấy chưa đủ.

Tôi tiếp tục tìm ra chủ tịch công đoàn, tổ trưởng tổ kiểm tra kỷ luật, cùng mấy tổ trưởng phân xưởng trực thuộc Lâm Quốc.

Gửi hàng loạt.

Xong xuôi, tôi chuyển mục tiêu sang bà Trương Quế Phân.

“Chào dì Trương và các chị em, tôi là tình nguyện viên Tiểu Lý của khu dân cư. Gần đây cộng đồng chúng ta đang triển khai xây dựng đời sống văn minh tinh thần, nhưng lại phát hiện một số dấu hiệu không tốt. Ví dụ như có những cô gái trẻ tuổi mà không chịu học hành đàng hoàng, phá hoại gia đình người khác, còn phát tán những hình ảnh không biết xấu hổ. Vì danh dự của khu dân cư, mong mọi người cùng nhau lên tiếng phản đối những thói xấu này! Tôi gửi ảnh lên đây để mọi người cảnh giác, nhất định đừng để con em mình học theo!”

Nói xong, tôi gửi bức ảnh vào nhóm “Câu lạc bộ chị em nhảy quảng trường Khu dân cư Hạnh Phúc” — nhóm có hơn hai trăm người.

Nhóm này, còn náo nhiệt hơn cả nhóm của nhà máy xi măng.

Tin nhắn vừa gửi đi, lập tức có hàng chục phản hồi.

“Ôi trời! Đây chẳng phải là con bé Lâm Miểu nhà bà Trương sao?”

“Trời ơi! Người đàn ông này là ai vậy? Trông không giống người trong huyện!”