Chương 2

“Không biết xấu hổ! Đúng là gia môn bất hạnh!”“

Trương Quế Phân suốt ngày khoe con gái làm việc tốt ở thành phố, còn kiếm được chồng giàu, hóa ra là đi làm tiểu tam à!”

Tôi nhìn những lời mắng chửi cuồn cuộn trên màn hình, sắc mặt không hề thay đổi.

Giống như đang đọc một bản báo cáo bệnh lý lạnh lẽo.

Tế bào ung thư đã di căn — phẫu thuật cắt bỏ là lựa chọn duy nhất.

Thứ đã mục ruỗng lan tràn, là cuộc hôn nhân giữa tôi và Giang Xuyên.

Còn Lâm Miểu, chỉ là khối u lộ liễu nhất, cần bị cắt bỏ trước tiên.

Điện thoại rung lên một cái — là tin nhắn của Giang Xuyên.

“Vợ à, tối qua công ty có việc gấp, anh thức trắng đêm. Vừa xong việc, đang trên đường về nhà. Thèm cháo thịt bằm trứng bắc thảo em nấu quá.”

Phía sau còn kèm một icon “hôn”.

Anh ta luôn như vậy.

Vừa lén lút bên ngoài, vừa thản nhiên hưởng thụ sự chăm sóc của tôi.

Anh ta chắc hẳn nghĩ rằng, tôi sẽ mãi là Tô Niệm — người âm thầm nấu sẵn bát cháo, chờ anh ta về nhà.

Tôi chỉ trả lời anh ta đúng một chữ: “Cút.”

Sau đó, tôi kéo thẳng anh ta vào danh sách đen.

Tôi đi vào bếp, bắt đầu thong thả nấu cháo.

Gạo phải ngâm trước, trứng bắc thảo cắt cho đều tay, thịt nạc phải xé bằng tay thành từng sợi nhỏ.

Đó là Giang Xuyên dạy tôi. Anh ta nói, cháo làm như vậy mới có “linh hồn”.

Trước đây, tôi tin là thật.

Còn bây giờ, tôi chỉ muốn hắt thẳng nồi cháo này vào khuôn mặt giả tạo của anh ta.

Nồi cháo sôi ùng ục, hương thơm lan khắp căn nhà.

Tôi múc một bát, tự mình chậm rãi ăn.

Vị rất ngon.

Chỉ là trong dạ dày tôi như bị nhét một cục băng, dù cháo có nóng đến đâu cũng không thể làm ấm lên được.

Tôi chợt nhớ nhiều năm về trước, lần đầu Giang Xuyên dẫn tôi về quê anh ta.

Bố mẹ anh ta đối với cô con dâu tương lai từ thành phố, không biết làm việc đồng áng như tôi, soi mói đủ điều.

Trong bữa cơm, mẹ anh ta chỉ vào cả bàn thức ăn, giọng mỉa mai: “Nhà chúng tôi, A Xuyên chỉ thích ăn cơm nhà. Đàn bà bên ngoài, làm gì có ai thật lòng chăm sóc người khác.”

Tối hôm đó, trong sân, Giang Xuyên ôm tôi nói: “Niệm Niệm, em đừng giận. Sau này, anh sẽ nấu cơm cho em cả đời.”

Tôi đã tin.

Nhưng mười năm hôn nhân, số lần anh ta nấu ăn cho tôi, đếm trên đầu ngón tay.

Phần lớn thời gian, đều là tôi kéo theo thân xác mệt mỏi tan ca, vào bếp rửa tay nấu nướng cho anh ta.

Tôi uống hết ngụm cháo cuối cùng, rửa sạch cái bát.

Sau đó, tôi ra khỏi nhà, đi đến một tiệm in ấn.

Buổi sáng tôi đến một tiệm in ảnh.

Chủ tiệm là một chàng trai trẻ, đeo cặp kính dày cộp.

Khi cậu ta nhận USB từ tay tôi, cắm vào máy tính, mở tấm ảnh kia ra — tay rõ ràng run lên một cái.

Cậu ta đẩy lại cặp kính dày, ngập ngừng hỏi tôi: “Chị... chị chắc chắn là muốn in thứ này sao?

“Ừ.”

Tôi gật đầu.

“Cỡ ảnh thì sao? Chị muốn in lớn cỡ nào?”

“Cỡ A3. In màu, cán màng, chống nước.”

Cậu ta im lặng vài giây, rồi hỏi tiếp:

“In... bao nhiêu tấm ạ?”

“Một trăm tấm.”

Miệng cậu ta há ra thành hình chữ O, nhìn tôi như thể đang nhìn một kẻ thần kinh.

Tôi rút từ ví ra một xấp tiền mặt, đặt lên quầy.

“Tiền không thành vấn đề. Tôi chỉ có một yêu cầu — nhanh.”

Anh ta nuốt nước bọt, không hỏi thêm gì nữa, cúi đầu bắt đầu vận hành máy.

Máy in phát ra tiếng ù ù nặng nề, từng tấm ảnh giường chiếu được phóng to, sắc nét đến chói mắt, mang theo mùi mực nồng nặc, lần lượt bị “nhả” ra ngoài.

Trong ảnh, Lâm Miểu cười tươi như hoa.

Góc nghiêng của Giang Xuyên thì bình thản, yên ổn.

Hai người họ trông thật xứng đôi, thật hòa hợp.

Giống như tôi mới là kẻ thừa thãi, lạc lõng, không đúng chỗ.

Tôi đứng bên cạnh, lặng lẽ nhìn.

Một trăm tấm ảnh xếp chồng trên bàn, như một xấp lệnh truy nã.

Khi ông chủ bỏ chúng vào một túi nilon đen to đùng, đưa cho tôi, ánh mắt anh ta đầy thương cảm lẫn kính sợ.

“Chị à... nghĩ thoáng chút đi.”

Cậu ta nói rất nhỏ.

Tôi mỉm cười với cậu ta: “Tôi không nghĩ quẩn. Tôi nghĩ rất thoáng.”

Tôi chưa bao giờ nghĩ thoáng như lúc này.

Mười năm hôn nhân, giống như một bộ quần áo mặc đã quá lâu.

Dù cũ rồi, không còn vừa nữa, nhưng vì quen, nên vẫn không nỡ vứt đi.

Cho đến đêm qua, khi Lâm Miểu dùng chính tấm ảnh đó — như một chiếc kéo sắc bén — cắt nó thành từng mảnh vụn.

Quần áo đã rách nát rồi.

Thì không thể mặc nữa.

Con người ta, rốt cuộc vẫn phải nhìn về phía trước.

Tôi ôm chặt túi lớn đầy những “lệnh truy nã”, bước ra khỏi tiệm in.

Ánh nắng rất đẹp, chói đến mức khiến mắt tôi hơi đau.

Tôi chợt nhớ đến đám cưới của tôi và Giang Xuyên.

Hôm đó cũng giống như hôm nay — nắng rực rỡ.

Anh ta nắm tay tôi, trước mặt tất cả người thân bạn bè, đọc lời thề do chính mình viết.

Anh ta nói: “Tô Niệm, từ hôm nay, em là người vợ duy nhất của anh. Anh sẽ chung thủy với em, dù nghèo khó hay giàu sang, bệnh tật hay khỏe mạnh, anh đều sẽ mãi mãi yêu em, trân trọng em, cho đến khi cái chết chia lìa chúng ta.”

Giọng anh nghẹn lại, vành mắt đỏ hoe.

Còn tôi dưới sân khấu, cũng khóc đến tan nát cõi lòng.

Tôi từng nghĩ — đó là vĩnh hằng.

Bây giờ ngẫm lại, chẳng qua chỉ là một lời dối trá được trang trí thật hoành tráng.

Lời thề của đàn ông, còn rẻ hơn cả giấy in.

Ít nhất thì những tấm ảnh đã được cán màng này, còn có thể chống nước.

Tôi ném túi ảnh vào cốp sau, khởi động xe.

Điểm đến trên bản đồ huyện Bình An, thôn Thạch Đầu.

Quãng đường ba trăm cây số, dự kiến bốn tiếng lái xe.

Tôi bật dàn âm thanh trong xe, mở một bản rock mà Giang Xuyên ghét nhất.

Âm thanh ầm ĩ dội thẳng vào màng nhĩ, tôi theo nhịp điệu, đạp mạnh chân ga.

Chiếc xe lao vun vút trên đường cao tốc.

Phong cảnh hai bên nhanh chóng lùi lại phía sau, như mười năm thời gian đã trôi qua của chúng tôi.

Tôi không khóc.

Một giọt nước mắt cũng không.

Tay của bác sĩ phẫu thuật tim phải vững. Và tim — càng phải cứng rắn.

Những năm qua, trên bàn mổ, tôi đã chứng kiến quá nhiều cảnh sinh ly tử biệt.

Trái tim trong tay tôi từng ngừng đập, rồi lại đập trở lại.

Tôi đã quen với sự mong manh và vô thường của sinh mệnh.

Một cuộc hôn nhân đã chết — thì có đáng là gì?

Tôi chỉ thấy... có chút buồn cười.

Tôi — một chuyên gia phẫu thuật tim hàng đầu trong nước, nhân tài y học được hưởng trợ cấp quốc gia — lúc này lại đang chở theo một trăm tấm ảnh khỏa thân của tiểu tam, lao về một ngôi làng miền núi mà tôi chưa từng đặt chân đến.

Để làm gì?

Để dán lên đó một tờ “thông báo” — về việc chồng tôi ngoại tình.

Đây quả thực là chuyện hoang đường nhất, cũng “điên rồ” nhất mà tôi từng làm trong đời.

Đi được nửa đường, tôi dừng xe ở trạm nghỉ.

Gọi cho cô bạn thân, cũng là đồng nghiệp của tôi — Lâm Kiều.

“Kiều Kiều, giúp tôi xin nghỉ ba ngày.”

Đầu dây bên kia, giọng Lâm Kiều đầy ngạc nhiên: “Sao thế? Cậu trước giờ đâu có xin nghỉ. Không khỏe à?”

“Không.”

Tôi nói.

“Tôi phải đi tổ chức một đám tang.”

“Đám tang? Của ai?”

“Của tình yêu tôi.”

Nói xong, tôi không chờ cô ấy kịp phản ứng, liền cúp máy.

Tôi nhìn gương chiếu hậu, gương mặt mình bình thản đến tê liệt.

Đúng vậy — đám tang.

Dù sao cũng phải có một nghi thức, để tuyên bố cái chết của nó.

Và tôi muốn tất cả mọi người đều biết nó đã từng sống như thế nào — và cuối cùng... đã chết thảm ra sao.