Chương 8

Nhưng vẫn không thể mang thai.

Bác sĩ nói vấn đề là ở tôi.

Vì tôi làm việc cường độ cao trong thời gian dài, đảo lộn ngày đêm, cơ thể đã kiệt quệ.

Giang Xuyên từng an ủi tôi: “Không sao, không có con thì chúng ta cứ tận hưởng cuộc sống hai người. Anh chỉ cần có em thôi.”

Và tôi đã tin.

Nhưng bây giờ, một người đàn bà khác — dễ dàng thật — đã mang thai đứa con của anh ta.

Tôi xé tờ siêu âm — từng mảnh nhỏ li ti — rồi quăng vào thùng rác.

Giống như tôi vừa vứt bỏ cái giấc mơ làm mẹ nực cười, chưa bao giờ thành hiện thực.

Quán cà phê, buổi chiều

Vài ngày sau, luật sư gọi điện cho tôi.

“Bác sĩ Tô, công ty của Giang Xuyên đã tuyên bố phá sản.”

“Ừm.”

Tôi đang uống cà phê, giọng hoàn toàn bình thản.

“Tất cả tài sản đứng tên anh ta đều bị phong tỏa để xử lý nợ nần. Hiện tại anh ta có thể nói là không còn một đồng.”

“Tôi biết rồi.”

“Với lại...” Luật sư ngập ngừng, “anh ta có đến tìm tôi. Anh ấy muốn chuyển lại cho cô phần cổ phần mười phần trăm ở bệnh viện tư nhân mà chúng ta đã chia khi ly hôn.”

Tôi hơi sửng sốt một chút.

Hồi đó ngoài việc làm ở bệnh viện công, tôi cùng vài người bạn góp vốn mở một bệnh viện tim mạch tư nhân cao cấp.

Bệnh viện đó bây giờ là một trong những hàng đầu trong cả nước.

Lúc ly hôn, Giang Xuyên nhất định không chịu nhượng cổ phần đó — cho rằng đó là phần anh ta xứng đáng được hưởng.

Để nhanh chóng chấm dứt hôn nhân, tôi đã không cố tranh giành.

Giờ đây, anh ta chủ động muốn trả lại cổ phần cho tôi?

“Anh ấy nói...” Luật sư tiếp tục, “anh ta nói, cổ phần đó vốn thuộc về cô. Ban đầu anh ta đã quá tham lam.”

Tôi im lặng một lúc.

“Cô có muốn tôi giúp làm thủ tục không?” Luật sư hỏi.

“Không cần.” Tôi trả lời, “Luật sư Vương, cô chuyển lời cho anh ta. Tôi không nhận phần cổ phần đó. Hãy xem như là... khoản tiền cuối cùng để mua lại mười năm hôn nhân của chúng tôi.”

“Hãy để anh ta giữ số tiền đó, sống cho tốt. Đừng đến phiền tôi nữa.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Tôi nhìn ra ngoài — dòng người xe cộ qua lại tấp nập.

Trong lòng nói không nên lời là vị gì.

Anh ta là... tỉnh ngộ lương tâm? Hay chỉ còn chút liêm sỉ cuối cùng trong cảnh đường cùng?

Tôi cũng không rõ.

Và cũng không thèm biết nữa.

Giữa chúng tôi... từ lâu đã đã rõ ràng, sạch sẽ, không còn gì để vướng víu.

Đêm đó, tôi nhận được một cuộc gọi lạ.

Đầu dây bên kia là một người đàn ông mang giọng vùng lạ, rất nặng địa phương.

“A lô? Xin hỏi, có phải là chị Tô Niệm không ạ?”

“Tôi đây. Xin hỏi anh là ai?”

“Ồ, tôi là bên đồn công an huyện Bình An. Chuyện là... chúng tôi có một người đàn ông tên là Giang Xuyên, say rượu, gây rối trên phố, nên đã đưa anh ấy về trụ sở.”

Tôi nín lặng.

Anh ta sao lại ở huyện Bình An?

“Anh ấy không mang theo chứng minh thư, điện thoại cũng bị vỡ nát. Khi chúng tôi hỏi thông tin người thân, anh ta chỉ nói một cái tên — chính là chị.”

“Vậy nên, phiền chị... liệu chị có thể...?”

“Không thể.” Tôi cắt lời ngay.

“Cảnh sát ạ, tôi xin nói lại một lần — tôi và người này hoàn toàn không còn quan hệ gì với nhau. Tôi không phải người nhà của anh ấy. Anh ta gây rối thì các anh cứ xử theo quy định — tạm giữ, phạt tiền hay gì cũng được. Xin đừng gọi tôi nữa.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Tôi ném điện thoại sang một bên... Nhưng trái tim lại loạn nhịp, đập mạnh không ngừng.

Anh ta... một mình... lại tới huyện Bình An, cái nơi nhỏ xíu ấy.

Say rượu... gây ồn ào ngoài đường.

Anh ta đang làm gì vậy? Đang hối lỗi? Hay... đang phát điên?

Tôi khó chịu, bứt tóc.

Bước vào phòng tắm, tôi bật vòi sen.

Dòng nước lạnh băng đổ xuống đầu.

Tôi muốn làm mình nguội lại.

Tô Niệm, đừng dính vào anh ta nữa. Mọi chuyện của anh ta — không còn liên quan gì tới cô nữa. Anh ta sống ra sao, chết ra sao — cũng không liên quan đến cô. Cô đã làm hết trách nhiệm rồi.

Tôi lặp đi lặp lại những câu đó trong đầu.

Nhưng tâm trí tôi vẫn... liên tục hiện lên hình ảnh anh ta trong trạng thái suy sụp.

Người đàn ông ngày trước — luôn vững chãi như một cây tùng đứng thẳng trước gió.

Giờ đây, nhìn như cục bùn mất hết trật tự.

Tôi tự hỏi: “Có phải tại tôi mà anh ta thành ra như vậy không?”

Không.

Không phải tôi.

Là anh ta — vì tham lam, vì không biết đủ — tự hủy hoại chính mình.

Tôi tắt vòi sen, bước ra khỏi phòng tắm.

Cầm điện thoại, đặt một vé tàu tốc hành đến huyện Bình An.

Không biết tại sao mình lại muốn đi.

Có lẽ... tôi chỉ muốn đi xem một chút thôi.

Xem xem người đàn ông tôi từng yêu suốt mười năm, cũng từng oán ghét suốt nhiều tháng qua...

Giờ đã trở thành như thế nào.

Có thể coi đó như là... đi dự đám tang cho cuộc đời nửa sau của anh ta.

Bên ngoài trại tạm giữ huyện Bình An, sáng hôm sau

Khi tôi đến, thì anh ta vừa được thả ra.

Giang Xuyên mặc một chiếc sơ mi nhăn nhúm, tóc tai rối bời, râu ria lổm nhổm, hốc mắt sâu hoắm.

Toàn bộ con người anh ta, như già đi cả chục tuổi chỉ sau một đêm.

Anh ta nhìn thấy tôi đứng ở cửa trại tạm giữ, bối rối đến cứng cả người.

Môi anh ta nhúc nhích, như muốn nói gì đó, nhưng rồi chẳng thốt lên được lời nào.

Chỉ cúi đầu xuống, giống như một đứa trẻ làm sai chuyện gì đó.

Tôi bước đến trước mặt anh ta.

“Đi với tôi.”

Tôi không hỏi vì sao anh ta ở đây. Cũng không mắng anh ta.

Tôi chỉ dẫn anh ta đến một quán ăn nhỏ.

Gọi vài món cơm nước.

Anh ta cứ cúi gằm mặt, lặng lẽ ăn.

Ăn rất nhanh, rất vội — như thể đã nhịn đói nhiều ngày.

Nhìn dáng anh vừa ăn vừa nuốt, tôi bỗng thấy nghẹn, nước mắt suýt rơi.

Đó là chồng cũ của tôi.

Người đàn ông phong thái lịch thiệp, dù ở đâu cũng luôn chỉn chu, tao nhã dịu dàng.

Làm sao giờ lại trở nên như thế này được?

“Ăn chậm chút, không ai lấy mất của anh đâu.”

Tôi đẩy bát canh đến trước mặt anh ta.

Bàn tay anh ta ngừng lại.

Anh ta ngẩng đầu lên, nhìn tôi.

Đôi mắt đỏ hoe, như mắt thỏ sau đêm dài không ngủ.

“Niệm Niệm...”

Giọng anh ta khàn đặc, gần như không thành tiếng.

“Sao em... còn phải bận tâm đến anh?”

Tôi không trả lời trực tiếp câu hỏi đó.

Tôi chỉ hỏi: “Anh đến đây làm gì?”

Anh ta im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi nghĩ anh ta sẽ không nói nữa.

Rồi anh ta chậm rãi mở miệng:

“Anh đến thôn Thạch Đầu.”

Tim tôi khựng lại một nhịp.

“Anh đến... nhà của Lâm Miểu.”

“Ba mẹ cô ta... đã đánh anh một trận.”

Anh ta xắn tay áo lên, lộ những vết bầm dập thâm tím khắp cánh tay.

“Họ nói anh đã hủy hoại cả đời con họ. Bảo anh cút — đừng bao giờ xuất hiện nữa.”

“Anh...”

Anh ta cúi đầu, giọng nghèn nghẹn, như sắp khóc: “Anh không biết phải đi đâu. Công ty không còn, nhà cũng không còn. Em... em cũng không muốn anhi nữa. Hình như, anh chẳng còn gì cả.”

“Anh chỉ muốn... trở về nơi chúng ta bắt đầu. Có lẽ... sẽ tìm lại được gì đó.”

Lời anh nói vội vã, lộn xộn.

Nhưng tôi hiểu.