Chương 1

Khi tôi mang thai tháng thứ tám, vị hôn phu vì muốn bảo vệ Thẩm Vãn mà không chút do dự đẩy tôi về phía chiếc xe điện đang lao tới.

Ngay lúc cận kề cái chết, Thẩm Duật Bạch — vị bác sĩ nổi tiếng nhất thành phố — đã kéo tôi trở về từ cửa tử.

Sau khi qua cơn nguy hiểm, anh đỏ hoe mắt nói với tôi rằng đứa bé sinh ra đã là thai chết lưu, đã được xử lý rồi.

Để xoa dịu nỗi đau của tôi, anh túc trực bên giường bệnh suốt ba tháng. Cuối cùng còn quỳ một gối cầu hôn tôi.

Năm thứ sáu sau khi kết hôn, đứng ngoài cửa phòng làm việc của anh, tôi lại nghe thấy tiếng anh cùng vị hôn phu cũ nâng ly chúc mừng.

“Năm đó cậu mổ lấy đứa con trai khỏe mạnh của cô ấy đưa cho tôi, còn kiếm một cái thai chết lưu để lừa cô ấy. Đúng là đủ tàn nhẫn.”

“Không còn cách nào khác, ai bảo Vãn Vãn không thể sinh con.”

“Thật ra nhận nuôi cũng được mà. Cậu còn cố tình cắt luôn ống dẫn trứng của cô ấy, có quá tuyệt tình không?”

Thẩm Duật Bạch khẽ thở dài:

“Chỉ khi khiến cô ấy hoàn toàn từ bỏ hy vọng, sau này lúc Vãn Vãn và Tiểu Dự cần đến, cô ấy mới cam tâm tình nguyện hy sinh tất cả.”

“Dạo này Tri Hạ lại nhắc tới đứa bé đó nữa rồi.”

Chu Nghiễn cầm ly rượu, giọng điệu mang theo vài phần trêu chọc thờ ơ.

“Ừm, năm nào đến mấy ngày này cô ấy cũng vậy.”

Giọng Thẩm Duật Bạch vọng qua cánh cửa phòng làm việc, vẫn dịu dàng đến mức khiến người ta thấy ấm áp như gió xuân.

Chu Nghiễn cười khẩy:

“Sáu năm rồi mà cô ấy vẫn thật sự nghĩ đứa bé kia là do mình số khổ. Duật Bạch, cậu diễn sâu thật đấy, đến tôi còn suýt tin.”

“Bớt nói vài câu đi.”

Tiếng ly thủy tinh khẽ chạm nhau.

“Gần đây sức khỏe của Vãn Vãn thế nào?”

“Khá tốt, chỉ là Tiểu Dự cứ quấy đòi gặp ông bố nuôi là cậu thôi.”

“Mai tôi sẽ qua thăm thằng bé.”

Thẩm Duật Bạch khẽ thở dài.

“Chỉ khi để Tri Hạ hoàn toàn hết hy vọng, sau này lúc Vãn Vãn và Tiểu Dự cần đến, cô ấy mới cam tâm dốc hết mọi thứ.”

Tôi đứng ngoài hành lang, chỉ cách họ một cánh cửa.

Trên tay vẫn là ly sữa nóng tôi vừa hâm cho Thẩm Duật Bạch.

Hơi ấm xuyên qua lớp thủy tinh truyền vào lòng bàn tay, nhưng chẳng thể làm ấm cơ thể đang lạnh buốt của tôi.

Tôi không đẩy cửa bước vào.

Cũng không lao vào chất vấn họ trong điên loạn rằng tại sao lại đối xử với tôi như vậy.

Tôi chỉ cực kỳ bình tĩnh xoay người, bưng ly sữa từng bước quay về phòng ngủ.

Mở cửa phòng, tôi đi thẳng tới chiếc tủ chứa đồ ở tầng dưới cùng trong phòng thay đồ.

Ở đó có một chiếc hòm gỗ long não.

Suốt sáu năm kết hôn, Thẩm Duật Bạch chưa từng cho tôi chạm vào chiếc hòm ấy.

Anh từng nói:

“Tri Hạ, những thứ đó em nhìn thấy sẽ đau lòng. Anh đã cất đi rồi, chúng ta đều phải tiếp tục sống.”

Tôi đã tin anh.

Tôi từng cho rằng đó là sự dịu dàng và bảo vệ sâu sắc nhất của một người chồng dành cho vợ mình.

Tôi ngồi xổm xuống, đôi tay run rẩy mở khóa mật mã.

Mật mã là ngày sinh của Thẩm Duật Bạch.

“Tách” một tiếng, chiếc hòm mở ra.

Bên trong đã trống đi quá nửa.

Những chiếc khăn dãi tôi từng tỉ mỉ may từng đường kim mũi chỉ cho con khi mang thai tám tháng, những đôi tất len nhỏ xíu tôi đan, cả chiếc chăn nhỏ thêu hai chữ “Bình An”...

Tất cả đều biến mất.

Chỉ còn vài bộ đồ bà bầu chưa kịp bóc tem nằm cô độc trong góc.

Tay tôi khựng giữa không trung, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Phía sau vang lên tiếng cửa phòng ngủ bị đẩy ra.

Thẩm Duật Bạch mang theo mùi rượu nhàn nhạt bước vào.

Khi thấy tôi ngồi trước chiếc hòm đang mở toang, bước chân anh đột ngột khựng lại.

“Tri Hạ, sao em lại mở nó ra?”

Anh nhanh chóng bước tới, ôm chặt tôi từ phía sau.

Cằm anh tựa vào hõm cổ tôi, giọng trầm thấp mà dịu dàng:

“Lại nhớ con rồi sao?”

Tôi không giãy giụa, mặc cho anh ôm lấy mình.

“Cái chăn của em đâu rồi?”

Tôi nghe giọng mình vang lên, bình tĩnh đến mức không chút dao động.

Cánh tay của Thẩm Duật Bạch khựng lại trong thoáng chốc.

“Chăn gì cơ?”

Anh khẽ hỏi.

“Cái em thêu cho con ấy, trên đó có chữ 'Bình An'.”

Anh khẽ thở dài, hơi thở ấm nóng phả bên tai tôi:

“Tri Hạ, anh đã nói rồi mà, giữ lại mấy thứ đó chỉ khiến em thêm đau lòng thôi. Anh bảo dì giúp việc mang đi xử lý rồi.”

“Xử lý?”

“Ừm, vứt rồi.”

Anh kéo tôi đứng dậy, đưa tay vuốt lại lọn tóc bên tai tôi.

“Tối nay Chu Nghiễn uống hơi nhiều, ở phòng làm việc nói linh tinh thôi, em đừng để trong lòng.”

Anh nhìn vào mắt tôi, ánh mắt đầy vẻ thâm tình.

“Tri Hạ, chúng ta còn trẻ, sau này vẫn sẽ có con mà.”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt — vị bác sĩ ngoại khoa nổi tiếng nhất thành phố, cũng là người chồng tôi đã yêu sâu đậm suốt sáu năm.

Chính tay anh cắt ống dẫn trứng của tôi.

Chính tay anh đem con tôi cho người khác.

Giờ đây, anh lại dùng giọng điệu dịu dàng nhất để nói với tôi rằng sau này vẫn sẽ có con.

Tôi khẽ cong môi, gượng ra một nụ cười khó coi đến cực điểm.

“Được.”

Có vẻ Thẩm Duật Bạch đã thở phào nhẹ nhõm. Anh cúi đầu hôn nhẹ lên trán tôi.

“Ngủ sớm đi, mai anh còn phải tới bệnh viện.”

Nói rồi anh xoay người bước vào phòng tắm.

Nghe tiếng nước chảy vọng ra từ bên trong, tôi cầm điện thoại lên, vô thức lướt màn hình.

Như bị ma xui quỷ khiến, tôi bấm vào một nền tảng mua bán đồ cũ trong thành phố.

Bài đăng đầu tiên được đề xuất hiện lên một tấm ảnh quen mắt đến mức khiến tim tôi siết chặt.

Trong ảnh, một chiếc chăn nhỏ màu vàng nhạt dành cho em bé bị vứt tùy tiện trên sofa.

Ở góc chăn, hai chữ “Bình An” được thêu xiêu xiêu vẹo vẹo.

Đó là đường kim mũi chỉ của tôi.

Cuối thai kỳ tay tôi bị phù, nên nét ngang trong chữ “Bình” đã bị tôi thêu lệch đi một chút.

Bài đăng được đăng từ năm năm trước.

Dòng mô tả ghi: