Chương 5

Từng câu từng chữ đều xoay quanh Thẩm Vãn.

Tôi quay sang nhìn anh thật lâu.

“Thẩm Duật Bạch, đứa bé trong tấm ảnh đó... rốt cuộc là con của ai?”

Anh khựng lại một thoáng.

Sau đó dời ánh mắt đi, giọng nói lại trở nên dịu dàng, nhưng mang theo vẻ thương hại từ trên cao nhìn xuống.

“Tri Hạ, bệnh tình của em càng lúc càng nặng rồi.”

“Anh đã giải thích rồi. Đó là do bệnh viện đánh nhầm thông tin. Đứa bé của em năm đó sinh ra đã không còn thở nữa.”

Anh đưa tay định vuốt tóc tôi.

“Ngoan, đừng suy nghĩ lung tung nữa. Mai anh sẽ đưa em đi gặp bác sĩ tâm lý, chúng ta chữa bệnh cho tốt, được không?”

Tôi nghiêng đầu tránh khỏi tay anh.

“Anh thật sự là vì tốt cho em sao?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, chậm rãi hỏi từng chữ.

Bàn tay Thẩm Duật Bạch cứng lại giữa không trung, mày nhíu chặt.

“Em nói vậy là ý gì? Nếu anh không vì em thì chẳng lẽ còn muốn hại em sao? Sáu năm nay anh đối xử với em thế nào, chẳng lẽ em không cảm nhận được?”

Anh nói đầy chính nghĩa, thậm chí còn mang theo chút tủi thân.

Phải rồi.

Anh đối xử với tôi thế nào?

Mỗi ngày anh bưng trà rót nước cho tôi, đúng giờ chuẩn bị thuốc cho tôi, không để tôi làm bất kỳ việc nặng nào.

Anh nuôi tôi thành một kẻ phế vật không thể rời khỏi anh.

Rồi thản nhiên tận hưởng sự lệ thuộc của tôi, đồng thời đem tất cả yêu thương cùng đứa con của tôi trao cho một người phụ nữ khác.

“Em cảm nhận được.”

Tôi thu ánh mắt lại, tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Em thật sự cảm nhận được.”

Giọng tôi rất khẽ.

Thẩm Duật Bạch cho rằng cuối cùng tôi cũng đã thỏa hiệp.

Anh thở phào nhẹ nhõm, rồi khởi động xe.

“Tri Hạ, sau này đừng nhắc chuyện đứa bé trước mặt Vãn Vãn nữa. Tâm tư cô ấy nhạy cảm, em như vậy sẽ khiến cô ấy khó xử.”

Tôi nhìn chính mình phản chiếu trên cửa kính xe.

Gương mặt vô cảm, ánh mắt trống rỗng.

Nỗi đau lớn nhất... là khi trái tim đã hoàn toàn nguội lạnh.

Tôi thậm chí chẳng còn sức để cãi nhau với anh nữa.

Sáng hôm sau, Thẩm Duật Bạch thật sự đưa tôi tới phòng khám tâm lý.

Chuyên gia tư vấn là người anh đã sắp xếp từ trước. Ông ta hỏi tôi hàng loạt câu về giấc ngủ và cảm xúc, cuối cùng đưa ra kết luận:

Tôi mắc chứng rối loạn stress hậu sang chấn nghiêm trọng, kèm theo hoang tưởng mức độ nhẹ.

Thẩm Duật Bạch cầm tờ chẩn đoán, vẻ mặt đau lòng nhìn tôi.

“Tri Hạ, không sao đâu, chúng ta từ từ chữa.”

Anh tới quầy thuốc lấy một túi thuốc lớn, tự tay bóc vỉ rồi đưa thuốc tới bên miệng tôi.

“Ngoan, uống thuốc đi. Uống rồi bệnh sẽ khỏi.”

Tôi nhìn những viên thuốc đủ màu trong lòng bàn tay anh.

Không từ chối.

Tôi ngẩng đầu nuốt xuống.

Thẩm Duật Bạch hài lòng mỉm cười, cầm cốc nước đưa tới cho tôi uống.

Anh không hề biết...

Viên thuốc kia vẫn luôn bị tôi giữ dưới lưỡi.

Đợi đến khi anh quay người đặt cốc nước xuống, tôi lập tức nhổ viên thuốc ra lòng bàn tay rồi giấu vào trong tay áo.

Những ngày sau đó, tôi tỏ ra ngoan ngoãn đến khác thường.

Không còn nhắc tới chuyện đứa bé nữa.

Cũng không đòi chuyển ra ngoài.

Mỗi ngày đều uống thuốc đúng giờ, ngủ đúng giờ.

Thẩm Duật Bạch cho rằng việc điều trị của anh đã có hiệu quả, nên đối xử với tôi càng dịu dàng chu đáo hơn.

Nhân lúc anh tới bệnh viện làm việc, tôi mang những viên thuốc lén giữ lại tới một cơ sở giám định tư nhân ở rất xa nhà.

Kết quả có rất nhanh.

Đó căn bản không phải thuốc điều trị sang chấn tâm lý.

Mà là thuốc ức chế thần kinh liều cao.

Nếu dùng lâu dài sẽ khiến người ta tinh thần mơ hồ, trí nhớ suy giảm, thậm chí sinh ra ảo giác.

Cuối cùng thật sự biến thành một kẻ điên chỉ có thể sống dựa vào người khác.

Khoảnh khắc cầm bản báo cáo giám định trong tay, tôi không hề khóc.

Tôi chỉ cảm thấy lạnh.

Một thứ lạnh lẽo thấm ra từ tận trong xương.

Để ngăn tôi phát hiện sự thật...

Anh không chỉ cắt đứt đường lui của tôi.

Mà còn muốn hủy luôn cả đầu óc của tôi.

Sau khi về nhà, tôi mua một lọ vitamin có hình dáng giống hệt loại thuốc kia.

Mỗi lần Thẩm Duật Bạch nhìn tôi uống thuốc, thứ tôi nuốt xuống thực chất chỉ là vitamin.

Tinh thần của tôi ngày một tỉnh táo hơn.

Cuối tuần, để “thưởng” cho sự ngoan ngoãn của tôi, Thẩm Duật Bạch đề nghị đưa tôi đi mua trang sức.

“Sợi dây chuyền em đeo lúc kết hôn lỗi mốt rồi, chúng ta đi chọn cái mới nhé.”

Anh nắm tay tôi bước vào một cửa hàng trang sức.

Nhân viên bán hàng nhiệt tình tiến tới, lấy ra những mẫu dây chuyền kim cương mới nhất.

Tôi tiện tay chỉ vào một mẫu đơn giản.

“Lấy cái này đi.”

Thẩm Duật Bạch nhìn qua, hơi nhíu mày:

“Đơn giản quá, không xứng với em. Lấy sợi đính ruby kia ra xem thử.”

Nhân viên cẩn thận nâng ra một sợi dây chuyền ruby lấp lánh chói mắt.

Thẩm Duật Bạch cầm dây chuyền, đưa lên ướm thử trước cổ tôi.

“Rất đẹp.”

Anh mỉm cười nói.

Ngay khi tôi còn tưởng anh sẽ mua sợi dây chuyền đó cho tôi, anh lại quay sang nhân viên bán hàng:

“Gói sợi ruby này lại, gửi thẳng tới biệt thự trên núi, cô Thẩm sẽ ký nhận.”

Nhân viên sửng sốt một thoáng rồi vội vàng gật đầu.

Thẩm Duật Bạch quay lại nhìn tôi, giọng điệu hết sức tự nhiên.

“Tháng sau Vãn Vãn phải tham dự một buổi tiệc từ thiện, đang thiếu một sợi dây chuyền đủ nổi bật. Da cô ấy trắng, đeo ruby là hợp nhất.”

Anh chỉ vào một sợi dây chuyền kim cương vụn khác trong tủ kính.

“Tri Hạ, bình thường em cũng ít ra ngoài, đeo đồ quá đắt không tiện. Sợi này khá hợp với em, em thấy sao?”

Tôi nhìn anh.

Trong lòng thậm chí chẳng còn nổi lên chút gợn sóng nào.

“Được, lấy sợi này đi.”

Tôi bình tĩnh gật đầu.

Thẩm Duật Bạch cười, đưa tay vuốt mặt tôi.