Chương 1

Tháng thứ tư của thai kỳ, Lâu Tâm Nguyệt phát hiện ra bức di thư chồng cô viết gửi cho bạn thân của cô.

Ngày gửi ghi trên bì thư là ba ngày sau – đúng vào lúc Tịch Cạnh sẽ dẫn đội thực hiện một nhiệm vụ cực kỳ nguy hiểm.

“Thanh Thanh, nếu em đọc được lá thư này, có lẽ anh đã hy sinh rồi. Đừng buồn.”

“Tâm Nguyệt mang thai, là do anh sắp đặt. Giờ cô ấy phải tạm nghỉ vì thai nghén, vị trí trưởng khoa năm sau chắc chắn sẽ là của em.”

Ngón tay Lâu Tâm Nguyệt bắt đầu run rẩy, bụng bầu bỗng co thắt đau đớn. Cô điên cuồng lật tiếp:

“Năm đó em và Tâm Nguyệt cùng tranh suất du học, anh cố ý theo đuổi cô ấy để cô ấy từ bỏ cơ hội, nhường đường cho em.”

“Ba năm hôn nhân này là sự bù đắp anh dành cho cô ấy, nhưng người anh yêu, từ đầu đến cuối, vẫn luôn là em.”

“Tài sản dưới tên anh, tất cả đều để lại cho em. Nếu Tâm Nguyệt có hỏi, hãy nói với cô ấy rằng anh lấy cô ấy chỉ vì trách nhiệm, chưa từng yêu.”

Từng trang thư lật qua, đầu ngón tay cô lạnh toát. Từng câu từng chữ như những lưỡi dao tẩm độc, lạnh lùng cắt phanh tất cả những gì cô từng tin là hạnh phúc trọn vẹn.

Cô từ bỏ cơ hội du học do nhà nước tài trợ, vì đêm trước ngày nộp hồ sơ, Tịch Cạnh đã có một màn tỏ tình hoành tráng khiến cô cảm động mà ở lại.

Cô từ chối lời mời từ một bệnh viện quốc tế hàng đầu, chỉ vì anh nói muốn có vợ ở gần bên mình.

Cô thậm chí chấp nhận mạo hiểm để mang thai, vì anh từng lộ ra khao khát có con – và cô ngỡ đó là biểu hiện của tình yêu.

Hóa ra, mỗi lần cô rẽ hướng cuộc đời, mỗi lần cô hy sinh sự nghiệp, đều là để Tịch Cạnh âm thầm trải đường cho Lâm Tú Thanh.

Tịch Cạnh – người được ngưỡng mộ vì quả cảm và mưu trí trên chiến trường – đã dùng tất cả sự lạnh lùng và toan tính của mình để từng bước hiến dâng tiền đồ của vợ cho người đàn bà khác mà cô tin là bạn thân.

Cơn buồn nôn dữ dội dâng lên, bụng dưới đau như xé. Máu nóng chảy dọc theo chân.

Trước khi ngất lịm, cô kịp nhìn thấy dòng cuối trong bức di thư rơi rớt:

“Thanh Thanh, điều khiến anh day dứt nhất kiếp này, là yêu em, khát khao em, nhưng lại không thể cưới em...”

Lâu Tâm Nguyệt tỉnh lại trong phòng bệnh của bệnh viện quân khu.

Mùi thuốc sát trùng quá đỗi quen thuộc. Cơn đau âm ỉ nơi bụng dưới nhắc cô rằng – đứa con đã không còn.

Bên tai Lâu Tâm Nguyệt vang lên giọng nói nghẹn ngào của Lâm Tú Thanh đang nói chuyện với Tịch Cạnh.

“Tất cả là lỗi của em. Nếu hôm qua em không thao tác sai trong buổi diễn tập, suýt gây ra sự cố, anh cũng sẽ không bị tái phát vết thương cũ khi bảo vệ em... đã có thể sớm về nhà, phát hiện ra Tâm Nguyệt có gì đó không ổn...”

Lâu Tâm Nguyệt nhắm mắt lại, dạ dày quặn lên từng cơn.

Thì ra vào lúc cô đang mất đứa con trong đau đớn, anh lại bị thương vì bảo vệ người phụ nữ khác. Mà người phụ nữ ấy – với danh nghĩa là bác sĩ – đường hoàng ở bên anh, như thể điều đó là lẽ hiển nhiên.

“Đừng nói nữa, Thanh Thanh.”

Giọng Tịch Cạnh khàn khàn, mệt mỏi nặng nề.

“Bảo vệ đồng đội là trách nhiệm, cũng là bản năng của anh... Chỉ là đã khiến Tâm Nguyệt phải chịu thiệt thòi.”

Lâu Tâm Nguyệt khó khăn quay đầu sang bên, qua hàng mi khép hờ, cô nhìn thấy Tịch Cạnh cúi đầu hôn đi giọt nước mắt nơi khóe mắt Lâm Tú Thanh.

Lâm Tú Thanh thuận thế ngả vào lòng anh, Tịch Cạnh ôm chặt lấy cô ta, tay nhẹ nhàng vỗ lưng an ủi. Giống như họ mới chính là những người cùng nhau vượt qua hiểm nguy, cùng chia sẻ những mất mát – là đồng đội, là người yêu.

Lâu Tâm Nguyệt cắn chặt môi dưới, vị máu tanh và mặn chát tràn khắp khoang miệng.

Sau khi an ủi xong Lâm Tú Thanh, Tịch Cạnh quay người bước đến giường bệnh.

Lâu Tâm Nguyệt lập tức nhắm mắt, nín thở.

Anh ngồi xuống, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của cô. Lòng bàn tay anh chai sạn vì nhiều năm cầm súng, cọ nhẹ lên mu bàn tay cô.

Cái cảm giác từng khiến cô thấy an lòng, giờ lại lạnh buốt đến tận xương tủy.

“Tâm Nguyệt...” – Anh áp trán lên mu bàn tay cô, giọng nghẹn ngào: “Anh xin lỗi... là anh không bảo vệ được em và con...”

Có giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống, bỏng rát làn da cô.

Anh đang khóc vì ai? Vì đứa con không kịp chào đời? Vì giọt nước mắt của Lâm Tú Thanh?

Hay vì cái vở kịch do chính anh dựng lên giờ đã không thể thu dọn nổi?

Khi y tá đến gọi anh và Lâm Tú Thanh đi ký giấy tờ, Lâu Tâm Nguyệt mới chậm rãi mở mắt, ánh nhìn trống rỗng hướng lên trần nhà.

Là bác sĩ, cô hiểu rõ hơn ai hết — việc mất đứa bé lần này, với thể trạng của cô, có thể đồng nghĩa với việc vĩnh viễn không còn cơ hội làm mẹ.

Mà tất cả, đều bắt nguồn từ thứ “tình yêu” méo mó đến điên cuồng mà chồng cô dành cho một người đàn bà khác.

Cô với tay lấy điện thoại trên tủ đầu giường. Màn hình sáng lên, ánh sáng xanh lạnh lẽo chiếu lên khuôn mặt không còn giọt máu.

Mở khóa, cô vào email, tìm đến thư mời của tổ chức Bác sĩ không biên giới. Bên họ đã ba lần ngỏ lời, mời cô tham gia vào dự án cứu trợ tại các khu vực xung đột.

Hai lần trước, cô đều vì “Tịch Cạnh cần cô” và “anh ấy lo cho cô” mà khéo léo từ chối.

Lần thứ ba, là vào ngày xác nhận mình mang thai. Cô đã ôm đầy ắp mong chờ hạnh phúc, rồi tự tay bấm “xóa” bức thư mời ấy.

Còn bây giờ, đầu ngón tay cô bình tĩnh gõ lên màn hình, trả lời lại email đó:

【Xin chào, tôi là bác sĩ Lâu Tâm Nguyệt. Về lời mời trước đây của quý tổ chức, nếu hiện vẫn còn vị trí trống, tôi hy vọng có thể gia nhập sớm nhất có thể. Tôi có thể lên đường bất cứ lúc nào.】

Cửa phòng bệnh lại bị đẩy ra lần nữa.

Tịch Cạnh xách theo một chiếc bình giữ nhiệt mới tinh, nhẹ nhàng đặt lên tủ đầu giường.

Thấy cô đã tỉnh, trên mặt anh thoáng qua một tia vui mừng. Giọng nói dịu dàng:

“Vợ thấy thế nào rồi? Còn chỗ nào khó chịu không? Anh hầm canh rồi, vẫn luôn giữ ấm cho em.”

Anh đưa tay định sờ trán Lâu Tâm Nguyệt, nhưng cô nghiêng đầu tránh đi.

Bàn tay Tịch Cạnh khựng lại giữa không trung. Anh im lặng vài giây rồi mới chậm rãi thu về.

“Bác sĩ nói em cần tĩnh dưỡng, cảm xúc không được kích động.”

Giọng anh vẫn nhẹ nhàng, nhưng lại có một sự căng thẳng khó nhận ra.

“Đứa bé... rồi chúng ta sẽ còn có lại.”

Lâu Tâm Nguyệt không động đậy, ánh mắt trống rỗng nhìn lên trần nhà.

Còn có lại ư? Lại giống như hoàn thành một nhiệm vụ... tiếp tục mang thai để trở thành một “công cụ” trong kế hoạch của anh sao?

Cô nhếch môi, đôi môi khô nứt đau rát.

“Di thư của anh...” – Cô cất tiếng, khàn đến đáng sợ: “Viết đúng là chi tiết thật đấy.”

Hơi thở Tịch Cạnh lập tức nghẹn lại.

Trong mắt anh lóe lên sự hoảng loạn, sau đó là cơn tức giận vì bị vạch trần bí mật.

“Em lén xem đồ của anh?”

Đúng lúc đó, cửa phòng bệnh lại mở ra.

Lâm Tú Thanh ôm một bó hoa ly bước vào, trên mặt đầy vẻ lo lắng.

“Tâm Nguyệt, cậu đỡ hơn chưa?”

Cô ta thấy bầu không khí không đúng, vành mắt lập tức đỏ lên, giọng nghẹn ngào: “Đều tại mình...”

Tịch Cạnh nghiêng người chắn trước mặt Lâm Tú Thanh, giọng gấp gáp: “Thanh Thanh, em ra ngoài trước đi.”

Nhưng Lâm Tú Thanh không đi, trái lại còn bước lên một bước, nước mắt rơi xuống:

“Tâm Nguyệt... xin lỗi... Tịch Cạnh chỉ là quá lo cho mình thôi. Khi đó tình huống gấp quá, anh ấy không kịp nghĩ nhiều... Cậu đừng trách anh ấy, được không.”

Lâu Tâm Nguyệt nhìn màn trình diễn đó, giọng bình thản: “Bác sĩ Lâm, ở đây không có ai rảnh ngồi xem cô diễn đâu.”

Tiếng khóc của Lâm Tú Thanh nghẹn lại, mặt cô ta lập tức đỏ bừng vì xấu hổ, quay sang nhìn Tịch Cạnh cầu cứu.

“Lâu Tâm Nguyệt!”

Tịch Cạnh quát lên đầy giận dữ.

“Em chú ý thái độ của mình! Thanh Thanh là vì quan tâm em! Em sảy thai là chuyện ngoài ý muốn, bây giờ em cần bình tĩnh mà dưỡng sức, chứ không phải ở đây đoán già đoán non, rồi trút giận lên người khác!”

“Tôi đoán cái gì?”

Lâu Tâm Nguyệt nhìn thẳng vào anh.

“Đoán anh viết trong di thư là để hết tài sản cho Lâm Tú Thanh? Hay đoán từ đầu anh đã tính toán tôi, dùng tôi làm bệ đỡ cho cô ta?”

“Đó là phương án dự phòng!”

Gân xanh trên trán Tịch Cạnh giật mạnh, anh tiến lên một bước, bức bách:

“Công việc của anh sống chết khó lường, viết phương án dự phòng là quy định! Lâm Tú Thanh là đồng đội đáng tin, để cô ấy xử lý tài sản là hợp lý nhất! Em có thể đừng hẹp hòi, vô lý như vậy được không?!”

Lâm Tú Thanh nắm lấy tay áo anh, vừa nấc vừa nói: “Tịch Cạnh, đừng nói nữa... Tâm Nguyệt đang đau, nói vài câu tức giận cũng bình thường...”

Tịch Cạnh hít sâu một hơi, cố đè xuống cảm xúc.

“Em đang không ổn định về tinh thần, cần tĩnh dưỡng.”

Anh ngừng lại một chút, miễn cưỡng dịu giọng: “Nhớ uống canh. Lát nữa anh quay lại. Em... tự suy nghĩ cho kỹ đi.”

Nói xong, anh choàng tay ôm vai Lâm Tú Thanh, bước nhanh rời khỏi phòng bệnh.

Cửa đóng lại.

Cả căn phòng chìm vào im lặng tuyệt đối.

Hương ngọt của hoa ly trộn lẫn mùi thuốc sát trùng, nồng đến mức buồn nôn.

Lâu Tâm Nguyệt ngồi đờ ra, tim nhói lên một cái, rồi dần dần tê dại.

Cô nghiêng người nôn khan, nhưng chỉ ói ra toàn nước chua.

Vết thương vùng bụng dưới bị kéo căng, đau đến mức cô co rúm lại, mồ hôi lạnh thấm ướt áo.

Không có điện thoại. Không có ai cả.

Chỉ có tuyết ngoài trời... rơi mãi không ngừng.

Rất lâu sau, cửa phòng lại khẽ mở.

Dì Trương ở nhà ăn bưng hộp cơm bước vào, vừa thấy tình trạng của cô đã giật mình: “Bác sĩ Lâu, sao không có ai chăm cô vậy?”

Dì Trương vội vàng chạy tới giúp cô lau mồ hôi, chỉnh lại chăn.

“Đội trưởng Tịch đưa bác sĩ Lâm đi rồi, tôi đoán cô ở đây lại chẳng có người... trời ơi tội nghiệp quá. Tôi mang cháo kê đến, cô tranh thủ ăn nóng một chút.”

Dì Trương mở hộp ra, cháo còn bốc hơi nghi ngút.

Lâu Tâm Nguyệt nhìn làn hơi nóng đó, không nói gì.

Trong lòng cô... thứ cuối cùng còn sót lại cũng hoàn toàn nguội lạnh.

Ngày xuất viện, Tịch Cạnh cũng đến.

Anh lái chiếc xe địa hình màu xanh rêu sẫm của mình.

Sắc mặt anh có vẻ mệt mỏi, dưới mắt hằn quầng thâm, nhưng vẫn mặc quân phục thường ngày thẳng thớm, dáng người cao lớn cứng cáp.

Anh nhận chút hành lý ít ỏi từ tay y tá, giọng khô khốc: “Thủ tục xong rồi. Về nhà thôi.”

Lâu Tâm Nguyệt không nhìn anh, cũng không đáp, chỉ lặng lẽ theo anh bước ra khỏi tòa nhà bệnh viện.

Gió thổi tới mang theo hơi lạnh đầu đông.

Cô kéo chặt áo khoác quanh người — chiếc áo đó vốn là Tịch Cạnh mua cho cô, rất ấm.

Nhưng giờ áp lên da thịt, cô chỉ cảm thấy lạnh buốt tận xương.

Trong xe, bầu không khí đặc quánh.

Tịch Cạnh vài lần định mở miệng, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói được một câu: “Em... sắc mặt vẫn không tốt. Về nhà dưỡng cho kỹ.”

Giọng vẫn là kiểu giọng quen thuộc của anh — như một dạng quan tâm mang tính ra lệnh.

Trước đây cô từng nghĩ đó là “tính cách đàn ông”, là lo lắng nên mới cứng miệng.

Bây giờ nghe lại, mỗi chữ như đang giao nhiệm vụ.

Cô quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cành cây khô trụi lùi nhanh trong tầm mắt.

Cô không nói một lời.

Về tới căn nhà nhỏ trong khu gia đình quân nhân — nơi họ đã sống suốt ba năm.

Mọi thứ vẫn y nguyên, sạch sẽ ngay ngắn.

Từng là “tổ ấm” cô dày công sắp xếp, mỗi góc đều có tâm huyết của cô.

Nhưng lúc này, nó lại giống như một sân khấu được dựng lên quá hoàn hảo...

Giả tạo đến mức khiến người ta nghẹt thở.

“Em nghỉ ngơi đi, anh qua đơn vị một chuyến, tối sẽ về.”

Có lẽ Tịch Cạnh cũng không chịu nổi bầu không khí gần như đông cứng này. Anh đặt hành lý xuống, vội vàng dặn một câu rồi rời đi.

Tiếng đóng cửa không mạnh, nhưng trong căn nhà yên tĩnh đến cực độ, nó lại vang lên như một tiếng sấm nặng nề.

Lâu Tâm Nguyệt đứng ở lối vào rất lâu, đến khi hai chân cứng đờ.

Cô không vào phòng ngủ. Nơi đó có quá nhiều kỷ niệm chung.

Cô chậm rãi đi về phía phòng làm việc — nơi thỉnh thoảng Tịch Cạnh xử lý công vụ ở nhà, còn cô thì hiếm khi bước vào.

Phòng làm việc bài trí đơn giản giá sách, bàn làm việc và một chiếc ghế.

Trên bàn, ngoài chiếc máy tính đã tắt ra, không có gì khác.

Trong tủ sách đa phần là sách quân sự, chiến lược... cùng vài huân chương và giấy khen.

Ánh mắt cô vô thức lướt qua, rồi dừng lại ở tầng dưới cùng của giá sách, trong một góc khuất chẳng mấy ai để ý.