Chương 2

Ở đó đặt một chiếc hộp hồ sơ vỏ cứng màu xanh đậm. Mép nắp bị mòn, trông như đã để từ nhiều năm trước.

Như bị thứ gì đó dẫn dắt, cô bước tới, ngồi xổm xuống, kéo chiếc hộp ra.

Trên hộp không có nhãn, phủ một lớp bụi mỏng.

Cô mở nắp.

Bên trong không phải tài liệu quan trọng, mà là vài món đồ cũ.

Mấy chiếc huy hiệu huấn luyện thời đầu, một cây bút máy hỏng, một cuốn sổ ghi chép lý luận quân sự mép đã quăn...Không nhiều, lại bị nhét lộn xộn, như tiện tay vứt vào.

Đầu ngón tay cô lướt qua những vật dụng mang dấu vết thời gian, trong lòng chỉ còn một mảng tê lạnh trống rỗng.

Đây đều là quá khứ của Tịch Cạnh. Không có chút nào là quá khứ của cô.

Bỗng đầu ngón tay chạm vào một góc cứng cứng, nhẵn nhẵn.

Nó nằm kẹt trong khe giữa cuốn sổ và vách hộp.

Cô nhẹ nhàng rút ra.

Là một tấm ảnh.

Một tấm ảnh cỡ lớn, được chỉnh sửa rất kỹ — ảnh cưới.

Trong ảnh, người đàn ông mặc bộ lễ phục đen thẳng thớm, khóe môi hơi cong, ánh mắt hiếm hoi dịu dàng.

Là Tịch Cạnh.

Chỉ là trẻ hơn hiện tại vài tuổi, đường nét hàm còn sắc nhưng vẫn vương chút non nớt.

Còn người phụ nữ bên cạnh anh — người đang tựa sát vào anh, mặc váy cưới trắng kéo dài chấm đất, cười rạng rỡ như hoa, trong mắt lấp lánh như có cả bầu trời sao...

Là Lâm Tú Thanh.

Hơi thở của Lâu Tâm Nguyệt như bị bóp nghẹt, dừng hẳn lại.

Máu trong người cô dường như đóng băng trong khoảnh khắc, rồi đột ngột dội ngược lên, đập mạnh vào màng nhĩ, ù ù vang lên như tiếng nổ.

Cô vẫn ngồi xổm trên nền nhà, tay kẹp chặt mép ảnh.

Những ngón tay lạnh buốt như vừa vớt ra khỏi hố băng.

Run lên không thể kìm được.

Tấm ảnh được chụp cực kỳ dụng tâm.

Phía sau là một biển hoa lãng mạn, ánh sáng dịu dàng phủ lên người họ, khiến ánh mắt hai người nhìn nhau trông như chứa chan tình cảm vô hạn.

Nụ cười trên gương mặt Lâm Tú Thanh — thứ hạnh phúc, dựa dẫm, tin tưởng tuyệt đối như thể đã giao cả đời mình cho người trước mặt — đâm thẳng vào mắt Lâu Tâm Nguyệt, đau đến nhói buốt.

Đó là một loại tình yêu không hề giữ lại chút gì...

Là thứ mà cô chưa từng dám bộc lộ trước mặt Tịch Cạnh. Và cũng là thứ cô chưa từng nhận được hồi đáp từ trong mắt anh.

Cô từng nghĩ tấm ảnh cưới của mình chỉ là chụp cho có, qua loa vội vàng.

Tịch Cạnh nói nhiệm vụ căng thẳng, thời gian gấp gáp. Cô hiểu cho anh, nên chỉ chọn gói đơn giản nhất, vội vội vàng vàng chụp vài bộ trong studio.

Trong ảnh, cô cười rất cố gắng, nhưng cơ mặt lại căng cứng.

Còn Tịch Cạnh thì đứng thẳng như cây súng, biểu cảm giống hệt đang hoàn thành một nội dung tập hợp đội hình — lịch sự, nhưng xa cách.

Khi đó, nhiếp ảnh gia còn đùa: “Chú rể ơi, thả lỏng chút đi, cười lên nào! Cưới được cô dâu xinh thế này mà không vui à?”

Tịch Cạnh chỉ nhếch môi một chút.

Cuối cùng, nụ cười trong ảnh thành phẩm của anh... vừa chuẩn mực, vừa miễn cưỡng.

Cô đã tự an ủi mình anh vốn là người như vậy, nghiêm túc quen rồi.

Nhưng hóa ra...

Không phải anh không biết cười.

Không phải anh không biết dịu dàng.

Không phải anh không biết nhìn vào ống kính mà bộc lộ sự thâm tình.

Chỉ là...

Anh đã đem tất cả sự lãng mạn, tất cả dụng tâm, cùng nụ cười dịu dàng ấy... dành cho một người khác.

Dành cho một “đám cưới” có lẽ vĩnh viễn không thể công khai... nhưng lại được anh cất giữ như báu vật tận đáy lòng.

“Bộp.”

Một giọt chất lỏng nóng hổi rơi xuống tấm ảnh, đúng vào nụ cười rực rỡ của Lâm Tú Thanh, rồi nhanh chóng loang ra thành một vệt ướt nhỏ.

Lâu Tâm Nguyệt sững người.

Cô giơ tay chạm lên mặt mình — lạnh ngắt, ẩm ướt.

Cô... vẫn còn biết khóc sao?

Khoảng trống rỗng trong tim cô, lúc này như bị tấm ảnh đó cưỡng ép chống rộng ra, rồi xé toạc.

Còn đau hơn cả khi nhìn thấy di thư.

Di thư là một kế hoạch lạnh lùng, là tính toán trần trụi.

Nhưng tấm ảnh này... là bằng chứng của một tình cảm từng thật sự tồn tại, từng rực cháy nóng bỏng.

Nó chứng minh rằng Lâu Tâm Nguyệt cô...

Từ đầu đến cuối, thậm chí còn không xứng làm “thế thân”.

Cô chỉ là một cái vỏ bọc hoàn hảo — một công cụ để che giấu, để chuyển tiếp.

Cô nhìn Lâm Tú Thanh trong ảnh — trẻ trung, rạng rỡ, tràn đầy sức sống.

Rồi lại nhìn bóng mình phản chiếu mờ mờ trên kính cửa sổ mặt trắng bệch như ma, hốc mắt sâu hoắm, tiều tụy đến đáng sợ.

Một người như đóa hồng dưới nắng gắt. Một người như cành khô héo rũ sau bão giông.

Thật châm biếm biết bao.

Cô chậm rãi nhét tấm ảnh trở lại chỗ cũ, đậy nắp hộp, rồi đẩy vào đáy tủ sách.

Động tác chậm đến mức như tua chậm trong phim.

Như thể từng khớp xương đều bị rỉ sét khóa chặt, mỗi cử động đều nặng nề khó nhọc.

Khi đứng dậy, trước mắt cô tối sầm một thoáng. Cô phải bám lấy giá sách mới miễn cưỡng đứng vững.

Cơn đau âm ỉ ở bụng dưới dường như còn nặng hơn, kéo căng từng dây thần kinh khắp cơ thể.

Cô lê bước đến chiếc ghế sau bàn làm việc, ngồi xuống, ánh mắt trống rỗng nhìn vào bức tường trước mặt.

Trên tường treo một bức thư pháp: “Gia hòa vạn sự hưng” — là năm đó chính tay cô viết rồi treo lên.

Nhưng giờ nhìn lại, từng chữ từng nét như đang nhe nanh múa vuốt, cười nhạo sự ngu ngốc và thất bại của cô.

Cái nhà này... chưa từng là nhà của cô.

Nó chỉ là một cái lồng được sắp đặt hoàn hảo, một “căn hộ mẫu” dùng để nhốt và nuôi dưỡng cô — người vợ “phù hợp” nhất.

Còn người thật sự được anh để trong lòng, người anh muốn dành cho hai chữ “gia hòa”... từ đầu đến cuối vẫn ở bên ngoài.

Đứng sóng vai với anh. Có một tấm ảnh cưới bí mật với anh. Cùng anh chia sẻ sự nghiệp, tương lai... và cả vị trí quan trọng nhất trong đời anh.

Vị tanh ngọt trong cổ họng lại trào lên.

Lần này cô không kìm nổi nữa, cúi gập người, nôn khan dữ dội.

Nhưng cô không nôn ra được gì, chỉ có cảm giác đau rát như bị thiêu đốt lan từ dạ dày ra khắp tứ chi bách hài.

Không biết bao lâu sau, cơn nôn khan mới dịu đi.

Cô mềm nhũn ngồi bệt trong ghế, như thể toàn bộ sức lực đã bị rút sạch.

Ngoài cửa sổ, trời đã tối hẳn.

Phòng làm việc không bật đèn, bóng tối nuốt chửng lấy cô.

Chỉ có nụ cười chói mắt của Lâm Tú Thanh trong tấm ảnh cưới... cứ lặp đi lặp lại thiêu cháy tâm trí cô, không sao xua đi được.

Cú sốc từ tấm ảnh cưới mang tính hủy diệt.

Nó giống như một thanh sắt nung đỏ, đóng thẳng hai chữ “thế thân” lên tim Lâu Tâm Nguyệt.

Và cũng ngay khoảnh khắc đó, vô số chi tiết từng bị cô bỏ qua... bỗng được xâu chuỗi lại một cách rõ ràng.

Cô nhớ đến đám cưới của mình.

Đám cưới ấy không lớn.

Theo ý Tịch Cạnh, chỉ mời những đồng đội thân thiết nhất cùng một ít người thân. Lý do là muốn giản dị, không phô trương.

Cô hiểu, còn đồng tình.

Đêm trước ngày cưới, Tịch Cạnh nói có nhiệm vụ khẩn phải triển khai, thức trắng cả đêm không về.

Cô ở một mình trong căn nhà tân hôn đã chuẩn bị sẵn, nhìn chiếc váy cưới treo ở đó... trong lòng có chút trống trải.

Nhưng nhiều hơn vẫn là sự tự giác và thấu hiểu của một người làm vợ quân nhân.

Ngày cưới, anh xuất hiện đúng giờ.

Mặc lễ phục, vẫn anh tuấn như thường, nhưng giữa chân mày lại vương một sự mệt mỏi không che nổi...

Thậm chí còn có... một chút u ám.

MC bảo anh nói vài lời với cô dâu, anh cầm micro, im lặng mấy giây.

Rồi lời anh nói lại là:

“Cảm ơn đồng chí Lâu Tâm Nguyệt đã thấu hiểu và ủng hộ công việc của tôi. Sau này... tôi sẽ làm tròn trách nhiệm của một người chồng.”

Từng câu từng chữ nghiêm ngặt, như đang đọc báo cáo công tác.

Bên dưới vang lên tiếng cười thiện ý lẫn tiếng vỗ tay, ai cũng bảo đội trưởng Tịch đúng là nghiêm túc quá.

Cô cũng cười theo.

Cái cảm giác lạ lẫm trong lòng bị sự xấu hổ của cô dâu mới cưới và tiếng ồn ào náo nhiệt che mất.

Nhưng giờ nghĩ lại...

Sự mệt mỏi và u ám đó, có phải vì tối hôm trước anh đang “bố trí” cho một người phụ nữ khác?

Câu “làm tròn trách nhiệm” ấy... có phải ngay từ đầu đã là lời định nghĩa cho cuộc hôn nhân này?

Còn nữa.

Trong đám cưới, Lâm Tú Thanh không hề xuất hiện.

Tịch Cạnh giải thích rằng cô ta đang có nhiệm vụ quan trọng ở nước ngoài, không kịp về.

Cô còn cố ý gọi điện an ủi Lâm Tú Thanh, bảo cô ta đừng để ý, công việc vẫn là quan trọng nhất.

Trong điện thoại, giọng Lâm Tú Thanh khi đó hơi khàn, cô ta nói:

“Tâm Nguyệt, mình thật sự xin lỗi... đám cưới cả đời chỉ có một lần của cậu mà mình cũng bỏ lỡ... Cậu nhất định phải hạnh phúc. Tịch Cạnh anh ấy... anh ấy thật ra rất coi trọng cậu.”

Lúc ấy cô chỉ nghĩ đó là lời chúc phúc và áy náy của bạn thân.

Nhưng bây giờ ngẫm lại... từng chữ từng câu đều giả tạo đến tàn nhẫn.

Giọng khàn đó... là vì đã khóc sao?

Khóc vì không thể đường đường chính chính đứng bên cạnh anh?

Còn cái gọi là “coi trọng” của Tịch Cạnh... quả nhiên mang một ý nghĩa khác.

Cuộc hôn nhân này, ngay từ khi mở màn đã là một vở kịch câm của ba người.

Chỉ có cô là bị che mắt, tự mình diễn độc thoại... lại còn ngỡ rằng mình đang nắm trọn tất cả.

Đêm đã khuya.

Ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa xoay trong ổ.

Tịch Cạnh về rồi, mang theo hơi lạnh ngoài trời và mùi thuốc lá nhàn nhạt.

Anh bước rất nhẹ, trước tiên đi vào phòng khách, chắc nghĩ cô đã ngủ.

Nhưng Lâu Tâm Nguyệt vẫn ngồi trong phòng làm việc tối đen, bất động như tượng.

Một lát sau, cô nghe tiếng cửa phòng ngủ chính khẽ mở rồi khẽ đóng — có lẽ anh vào xem cô.

Thêm một lúc nữa, tiếng bước chân chuyển sang phòng ngủ phụ.

Đó là căn phòng anh thỉnh thoảng ngủ khi tăng ca muộn, sợ làm phiền cô nghỉ ngơi.

Căn nhà lại chìm vào yên tĩnh.

Nhưng sự yên tĩnh đó không kéo dài lâu.

Lâu Tâm Nguyệt nghe thấy tiếng nói chuyện cực khẽ, cố tình hạ thấp giọng, vọng lên từ tầng dưới.

Không phải trong nhà... mà giống như ở dưới sân.

Cô như một cái xác không hồn, bị một lực vô hình kéo đi.

Chậm rãi đứng dậy, bước đến ô cửa sổ nhỏ hướng ra sân.

Bên ngoài là màn đêm dày đặc.

Trong sân có một ngọn đèn đường mờ mịt.

Ở rìa ánh sáng, trong phần bóng tối lờ mờ, có hai bóng người đang đứng rất gần nhau.

Là Tịch Cạnh và Lâm Tú Thanh.

Tịch Cạnh quay lưng về phía cửa sổ, còn Lâm Tú Thanh đối diện anh, hơi ngẩng đầu lên.

Khoảng cách khá xa, cô không nghe rõ họ nói gì.

Chỉ thấy bờ vai Lâm Tú Thanh khẽ run lên — như đang khóc.

Tịch Cạnh đưa tay lên, như do dự trong chốc lát.

Rồi bàn tay ấy đặt lên vai cô ta, vỗ nhẹ.

Một động tác quen thuộc, đầy ý an ủi.

Nhưng ngay giây sau, Lâm Tú Thanh bất ngờ tiến lên, trán áp vào ngực Tịch Cạnh.

Cơ thể Tịch Cạnh rõ ràng cứng lại.

Bàn tay đang vỗ vai cô ta khựng giữa không trung... nhưng anh không lập tức đẩy ra.