Chương 2

Đó là lần cuối cùng tôi còn đặt hy vọng vào anh ta.

Dự Chương Thư Viện không phải là trường học, mà là địa ngục.

Sáng năm giờ dậy chạy bộ, chạy không nổi thì bị dùi cui điện chọc. Ăn cơm không được ngẩng đầu, ngẩng lên là bị tát. Nói sai một câu thì bị nhốt phòng kín, làm sai một việc thì bị điện giật.

Bọn họ dán hai điện cực lên thái dương tôi, hỏi: “Biết sai chưa?”

Tôi nói: “Tôi không sai.”

Cảm giác dòng điện chạy xuyên qua não, giống như có một nghìn cây kim đồng thời đâm vào hộp sọ. Cả người tôi bật lên, răng cắn rách lưỡi, máu chảy ra từ khóe miệng.

“Biết sai chưa?”

“............... Tôi sai rồi.”

“Sai chỗ nào?”

“Chỗ nào cũng sai.”

Bọn họ hài lòng.

Cuộc sống như vậy, tôi đã trải qua suốt ba năm.

Trong ba năm đó, tôi đã viết vô số lá thư — viết cho Thẩm Độ, cho Lâm Chiêu, cho mẹ tôi. Nhưng tất cả đều như đá chìm đáy biển.

Sau này tôi mới biết, những lá thư ấy chưa từng bước ra khỏi cánh cổng sắt kia. Tống Thanh Uyển đã dặn trước, toàn bộ đều bị chặn lại.

Cô ta còn gọi điện cho mẹ tôi, khóc lóc: “Chị ấy có phải ghét con không? Đến một bức thư cũng không gửi cho con...”

Mẹ tôi đau lòng vô cùng, quay đầu liền nhắn người truyền lời cho tôi: “Lâm Vãn, con ngoan ngoãn đi, đừng làm em con khó xử.”

Ba năm sau, cuối cùng tôi cũng ra được.

Không phải vì tôi nhận sai, mà là vì Dự Chương Thư Viện bị truyền thông phanh phui, bị niêm phong, học sinh đều bị giải tán.

Ngày tôi bước ra ngoài, ánh nắng chói đến mức tôi không mở nổi mắt. Ở trong đó ba năm, da tôi trắng bệch như ma, người gầy như que tre, tóc khô vàng, trong mắt toàn tơ máu.

Người đến đón tôi là Lâm Chiêu.

Anh ta đứng bên xe, nhìn tôi một cái, biểu cảm thoáng thay đổi trong chớp mắt, nhưng rất nhanh lại trở về bình tĩnh. Anh ta nói: “Lên xe đi, mẹ đang đợi em ở nhà.”

Tôi lên xe.

Về đến nhà họ Lâm, phòng của tôi không còn nữa, đã biến thành phòng thay đồ của Tống Thanh Uyển. Đồ của tôi bị vứt sạch, đến một tấm ảnh cũng không giữ lại.

Mẹ tôi nắm tay Tống Thanh Uyển ngồi trên sofa, nhìn tôi một cái rồi nói: “Về rồi à? Sau này sống cho tử tế.”

“Sống cho tử tế.”

Bốn chữ đó, là lời một người mẹ nói với đứa con gái ba năm không gặp.

Tống Thanh Uyển đứng dậy, cười đi tới nắm tay tôi: “Chị ơi, cuối cùng chị cũng về rồi, em nhớ chị lắm.”

Tay cô ta rất mềm, rất ấm, nụ cười rất ngọt.

Tôi nhìn bàn tay đó, nhớ đến khi mình bị điện giật trong Dự Chương Thư Viện, tay đầy vết phồng rộp và chai sạn. Còn bàn tay này, sạch sẽ, móng tay sơn màu hồng nhạt xinh đẹp.

Tôi khẽ cười: “Tôi cũng nhớ cô.”

Ánh mắt Tống Thanh Uyển khẽ lóe lên, chắc không ngờ tôi lại cười.

Cô ta không biết, trong căn phòng tối nhỏ đó, tôi đã nghĩ thông một chuyện — hận một người, cách tàn nhẫn nhất không phải là xé toạc mặt nhau, mà là nuốt hết hận thù xuống, rồi mỉm cười nhìn cô ta diễn.

Bởi vì sớm muộn gì tôi cũng sẽ rời đi.

Trước khi đi, không cần phải vạch mặt.

Sau khi tôi trở về, Thẩm Độ thỉnh thoảng vẫn đến nhà họ Lâm.

Anh ta là bạn thân của Lâm Chiêu, hai nhà là thế giao, từ nhỏ đã đính hôn. Ai cũng biết Thẩm Độ là vị hôn phu của tôi, kể cả Tống Thanh Uyển.

Nhưng Tống Thanh Uyển không quan tâm.

Cô ta mặc quần áo của tôi, dùng mỹ phẩm của tôi, ngồi cạnh Thẩm Độ rót trà cho anh ta, cười tươi như hoa. Thẩm Độ không từ chối, thậm chí còn không thèm nhìn tôi một cái.

Có một lần tôi đang rót nước trong bếp, Tống Thanh Uyển đi vào, đứng bên cạnh tôi, giọng không to không nhỏ: “Chị à, anh Thẩm nói nước hoa của em rất thơm. Là loại chị từng dùng ấy, em lấy dùng rồi, chị không để ý chứ?”

Tôi không nói gì.

Cô ta cười nhẹ: “Chị, không phải chị vẫn còn thích anh Thẩm đấy chứ? Nhưng chị thấy không, anh ấy hình như thích em hơn rồi.”

Tôi cầm cốc nước rời đi, không phải vì tôi sợ cô ta, mà là vì tôi đến cả hứng nói chuyện với cô ta cũng không có.

Năm đó tôi mười tám tuổi. Mười tám tuổi, tôi đã hiểu một đạo lý — có những người, không đáng để bạn phí dù chỉ một chữ.

Tôi ở nhà họ Lâm nửa năm. Trong nửa năm đó, tôi ăn uống yên lặng, làm việc nhà yên lặng, sống yên lặng. Mẹ tôi nói tôi đã hiểu chuyện, Tống Thanh Uyển nói tôi đã thay đổi, ánh mắt Lâm Chiêu nhìn tôi từ soi xét chuyển thành hài lòng.

Chỉ có tôi biết, tôi không phải trở nên tốt hơn, tôi chỉ là không còn quan tâm nữa.

Không quan tâm mẹ tôi thiên vị, không quan tâm Lâm Chiêu lạnh nhạt, không quan tâm ánh mắt Thẩm Độ dừng lại trên ai, không quan tâm bất kỳ ai trong cái nhà này.

Có một buổi tối, Thẩm Độ uống say, đến gõ cửa phòng tôi.

Tôi mở cửa, anh ta dựa vào khung cửa, mắt đỏ lên, nhìn tôi, gọi một tiếng: “Lâm Vãn.”

“Có việc gì?”

Anh ta nhìn tôi rất lâu, rồi nói: “Em thay đổi rồi.”

“Con người ai cũng sẽ thay đổi.”

“Em trước đây không như vậy.”

“Trước đây tôi thế nào?”

“Trước đây em biết cười.”

Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy thật buồn cười. Trước đây tôi biết cười, là vì tôi tưởng các người yêu tôi. Bây giờ tôi biết rồi, các người không yêu, vậy tôi cũng không cần phải cười nữa.

“Thẩm Độ, anh say rồi, về ngủ đi.”

Tôi đóng cửa.