Chương 3

Bên ngoài truyền đến một tiếng trầm đục, giống như tiếng nắm đấm đập vào tường, tôi không quan tâm.

Một tháng sau, tôi rời đi. Không chào tạm biệt, không để lại lời nhắn, không nói với bất kỳ ai. Tôi thu dọn một túi nhỏ, khi trời còn chưa sáng đã rời khỏi nhà họ Lâm. Đi đến cổng, tôi quay đầu nhìn lại căn nhà đã sống hơn mười năm, nhìn ba giây, rồi quay người đi.

Không bao giờ quay đầu nữa.

Lần đi này, là mười năm.

Trong mười năm đó, tôi đã làm rất nhiều công việc — phục vụ nhà hàng, thu ngân siêu thị, hộ công, giúp việc, bán hàng ở chợ đêm. Tôi từng ngủ dưới tầng hầm, ngủ dưới gầm cầu, ngủ trong McDonald's mở cửa 24 giờ. Lúc khó khăn nhất, trong túi tôi chỉ còn tám tệ, mua một túi mì khô rẻ nhất, ăn suốt ba ngày.

Nhưng tôi không quay về, bởi vì tôi biết, nơi đó không phải là nhà của tôi.

Sau này tôi vào làm hộ công ở một bệnh viện.

Trong bệnh viện đó có một bệnh nhân tên là Phó Tư Hành, mười bảy tuổi, bị bệnh bạch cầu. Cậu ở phòng đơn, nhưng không có người chăm sóc.

Mỗi ngày tôi đưa cơm cho cậu, thay ga giường, lau người, đo nhiệt độ.

Cậu không nói chuyện, không cười, không nhìn ai, co mình trong chăn như một con mèo xù lông.

Tôi không quan tâm cậu có để ý tôi hay không, việc cần làm vẫn làm đủ.

Có một ngày cậu đột nhiên hỏi tôi: “Sao chị không thích nói chuyện?”

Tôi nói: “Cậu muốn nghe gì?”

Cậu nói: “Gì cũng được.”

Thế là tôi bắt đầu đọc sách cho cậu nghe.

Đọc một tuần, cậu bắt đầu chủ động nói chuyện với tôi. Đọc một tháng, cậu bắt đầu gọi tôi là chị.

Anh trai của Phó Tư Hành tên là Phó Tư Uyên.

Lần đầu tiên tôi gặp anh, là ở cuối hành lang bệnh viện.

Anh mặc một chiếc áo khoác đen, phong trần từ sân bay chạy tới, phía sau có hai trợ lý đi theo. Anh đứng ở cửa phòng bệnh, thấy em trai dựa trên giường ăn táo tôi gọt, thì khựng lại một chút.

Sau đó, anh nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó rất nhạt, nhạt đến mức như chẳng nghĩ gì cả. Nhưng tôi để ý thấy anh siết chặt tay nắm cửa, khớp ngón tay trắng bệch.

“Cô là ai?” anh hỏi.

“Y tá chăm sóc, Lâm Vãn.”

Anh gật đầu, không nói thêm gì.

Sau này tôi mới biết, Phó Tư Uyên là kẻ thù không đội trời chung của Thẩm Độ. Hai người đấu từ thương trường đến đời tư, đấu hơn chục năm, không ai áp được ai. Thẩm Độ hận anh đến nghiến răng, cứ nhắc đến tên là muốn đập vỡ ly.

Mà tôi bây giờ, lại đang ở trong phòng bệnh của em trai Phó Tư Uyên, ngồi gọt táo.

Số phận đúng là biết trêu người.

Tôi chăm sóc Phó Tư Hành ở bệnh viện hai tháng. Bệnh tình của cậu lúc tốt lúc xấu, lúc tốt thì có thể xuống giường đi vài bước, lúc xấu thì sốt cao không dứt, cả người mơ mơ màng màng, trong miệng cứ gọi “chị ơi”.

Tôi đã thức trắng hai đêm để trông cậu, mắt không hề chợp.

Lần thứ ba Phó Tư Uyên đến bệnh viện, anh mang cho tôi một túi trái cây. Anh đứng ở cửa phòng bệnh, không đi vào, đưa túi cho tôi, nói một câu “vất vả rồi”, rồi rời đi.

Sau đó, số lần anh đến ngày càng nhiều, từ một tuần một lần thành ba ngày một lần, từ ba ngày một lần thành mỗi ngày một lần. Mỗi lần đến đều mang đồ, có lúc là trái cây, có lúc là đồ ăn, có lúc là một ly cà phê.

Anh không nói nhiều, đến rồi chỉ đứng cạnh giường bệnh nhìn em trai, nhìn một lúc rồi đi.

Có một ngày tôi tiễn anh ra khỏi phòng bệnh, đi đến cửa thang máy thì anh đột nhiên dừng lại.

“Lâm Vãn.”

“Ừ?”

“Trước đây cô là người ở đâu?”

Tôi sững lại. Câu hỏi này tôi đã trả lời vô số lần, lần nào cũng nói dối. Nhưng hôm đó không hiểu sao, tôi lại nói thật.

“Người trong thành phố này, nhà họ Lâm.”

Biểu cảm của Phó Tư Uyên không thay đổi, nhưng ánh mắt anh đã khác. Sự thay đổi đó rất nhỏ, nhỏ đến mức nếu tôi không nhìn chằm chằm, căn bản sẽ không nhận ra.

“Con gái nhà họ Lâm?” anh hỏi.

“Ừ.”

“Vị hôn thê cũ của Thẩm Độ?”

“Ừ.”

Anh im lặng rất lâu. Thang máy đến, anh không bước vào. Cửa thang máy đóng lại, rồi lại mở ra, rồi lại đóng.

“Cô biết tôi là ai không?” anh hỏi.

“Phó Tư Uyên, chủ tịch tập đoàn Phó thị.”

“Còn gì nữa?”

“Kẻ thù của Thẩm Độ.”

Anh nhìn tôi, đột nhiên cười. Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh cười trước mặt mình, không phải kiểu cười xã giao, mà là thật sự thấy buồn cười.

“Biết là tốt.”

Thang máy lại đến, lần này anh bước vào. Khoảnh khắc cửa sắp đóng lại, anh nói một câu, giọng rất nhẹ, nhưng tôi nghe rõ ràng.

“Lâm Vãn, cô chọn đúng rồi.”

Tối hôm đó, Phó Tư Hành hỏi tôi: “Chị, chị thấy anh trai em thế nào?”

Tôi đang bóc quýt cho cậu, không ngẩng đầu: “Thế nào là thế nào?”

“Ý là... chị thấy anh ấy là người thế nào?”

“Cũng tốt.”

“Chỉ 'cũng tốt' thôi à?” Phó Tư Hành không hài lòng, “Chị nói nghiêm túc đi.”