Chương 1

Ngày đăng ký cho con vào tiểu học, tôi phát hiện mình là người chưa kết hôn.

Hôm đăng ký cho con vào lớp Một, sáng sớm tôi đã đi xếp hàng.

Đến lượt tôi.

Tôi đặt giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, sổ hộ khẩu và giấy đăng ký kết hôn lên bàn.

Cô giáo phụ trách xét duyệt cầm sổ hộ khẩu lên, nhíu mày: “Thưa chị, thông tin trên hộ khẩu của chị không khớp.”

Tôi nghĩ là mình đã điền sai biểu mẫu.

Cô ấy lại cầm giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà lên: “Trong giấy này không có tên chị là chủ hộ.”

Cuối cùng, cô ấy cầm giấy đăng ký kết hôn của chúng tôi lên, thở dài: “Hệ thống hiển thị chị vẫn chưa kết hôn.”

“Nói đơn giản thì, tất cả những giấy tờ này đều là giả.”

Đúng lúc đó, trợ lý của Lục Hoài Chu vội vã chạy tới.

Cô ta lấy từ trong túi ra một bộ giấy tờ rồi đưa cho giáo viên.

“Chị dâu, lúc đi gấp quá nên chị cầm nhầm rồi.”

“Em đã mang bộ giấy tờ đúng tới đây, việc đăng ký cho cháu quan trọng hơn.”

Khi ấy tôi thật sự nghĩ rằng mình đã cầm nhầm.

Cho đến khi nhìn thấy cuốn sổ hộ khẩu cô ta lấy ra, chủ hộ là Lục Hoài Chu, còn ở mục vợ/chồng lại ghi tên cô ta — Trần Tịnh.

Tôi nhờ bạn bè tra cứu thông tin của Lục Hoài Chu trong hệ thống dân chính.

Kết quả là, tôi ở bên anh ta đã bảy năm, con trai sáu tuổi.

Còn giấy đăng ký kết hôn của anh ta với Trần Tịnh đã được cấp từ sáu năm trước.

Tôi không nói gì, trở về ngôi nhà ấy.

Rồi xóa từng dòng một, toàn bộ mã nguồn cốt lõi đang nuôi sống công ty của anh ta.

1

Cô giáo lật ra xem một lượt rồi gật đầu.

“Được rồi, cái này là thật, thông tin khớp hết rồi, ký tên đi.”

Trần Tịnh nhận lấy cây bút, ký tên mình vào mục phụ huynh.

Tôi đứng bên cạnh.

Như một trò cười.

Trần Tịnh cất giấy tờ đi, nhỏ giọng nói với tôi:

“Chị dâu, tổng giám đốc Lục cũng chỉ vì chuyện học hành của đứa bé nên mới nhập hộ khẩu của cháu vào hộ khẩu của em.”

“Chị đừng nghĩ nhiều, chúng ta về nhà trước đã.”

Tôi nhìn cô ta, hé môi, giọng khàn đặc.

“Vậy còn giấy đăng ký kết hôn thì sao?”

Trần Tịnh cười cười.

“Cũng là vì đứa bé thôi, chỉ là cái danh nghĩa mà thôi. Người trong lòng tổng giám đốc Lục từ trước đến nay vẫn luôn là chị.”

Thấy tôi không nói gì, cô ta lại bổ sung:

“Tổng giám đốc Lục còn nói, may mà có đôi tay của chị dâu, chỉ cần gõ code cũng đủ nuôi sống cả gia đình.”

“Không giống em, chẳng biết làm gì, chỉ có thể giúp anh ấy xử lý vài việc lặt vặt trong công ty.”

Tôi nhìn đôi tay sơn móng đỏ chót của cô ta.

Đôi tay ấy chẳng cần làm gì cả, nhưng lại có thể ký tên mình vào mục vợ của chủ hộ.

Còn đôi tay đã gõ code suốt bảy năm của tôi, đến tư cách đăng ký nhập học cho con trai mình cũng không có.

Tôi không nói gì, xoay người về nhà.

Ngồi trước máy tính, nhìn những dòng mã nguồn trên màn hình, dạ dày tôi quặn lên từng cơn đau.

Bảy năm trước, trong căn tầng hầm không có lấy một ô cửa sổ, chính đôi tay này đã vừa ăn bánh bao với nước lạnh, vừa gõ nên viên gạch nền móng đầu tiên cho công ty của anh ta.

Khóe môi tôi cong lên thành một nụ cười.

Sau đó, ngón tay tôi nặng nề nhấn xuống phím Delete.

“Tạm biệt.”

Trên màn hình, tâm huyết bảy năm của tôi từng dòng từng dòng nhanh chóng biến mất.

Tôi dọn sạch thùng rác.

Rút ổ cứng sao lưu bên ngoài ra.

Ném nó xuống đất.

Rồi nhấc chân.

Đạp mạnh xuống.

Vỏ nhựa vỡ tan theo tiếng răng rắc.

Trong ổ cứng đó là hệ thống ghép nối đơn hàng ở hậu trường của công ty anh ta.

Không còn thứ này.

Công ty đó của anh ta sẽ không trụ nổi quá một ngày.

Tôi xoay người bước vào phòng ngủ.

Kéo chiếc vali dưới gầm giường ra.

Vừa ném vào vài bộ quần áo.

Thì cửa lớn mở ra.

Lục Hoài Chu đi phía trước.

Trần Tịnh đi bên cạnh anh ta.

Lục Tử Vũ sáu tuổi đi ở giữa.

Một tay thằng bé nắm Lục Hoài Chu, tay còn lại nắm Trần Tịnh.

Cả ba vừa đi vừa cười nói vui vẻ.

Trên tay Lục Tử Vũ là một con robot biến hình mới tinh.

Nó ngẩng đầu nhìn Trần Tịnh.

“Đồ chơi dì Tiểu Tịnh mua vui thật đấy.”

Trần Tịnh xoa đầu nó, cười nói:

“Tử Vũ thích là được rồi.”

Tôi đứng ở cửa phòng ngủ chính, lặng lẽ nhìn họ.

Lục Hoài Chu ngẩng đầu thấy tôi.

Nụ cười trên mặt anh ta lập tức biến mất.

Anh ta thay giày rồi đi tới.

“Lâm Hạ, đang đăng ký học giữa chừng thì em chạy đi đâu vậy?”

Tôi không nói gì, chỉ nhìn anh ta như thế.

Anh ta dời ánh mắt đi.

Rồi quay sang nói với Trần Tịnh:

“Tiểu Tịnh, em đưa Tử Vũ đi chơi một lát trước đi.”

Trần Tịnh gật đầu, dắt Lục Tử Vũ rời đi.

Lục Tử Vũ ngoảnh đầu nhìn tôi một cái rồi trợn mắt.

“Thật mất hứng.”

Một đứa trẻ sáu tuổi, lại có thể thốt ra ba chữ đó.

Lục Hoài Chu bước tới, đưa tay định kéo tôi.

Tôi lùi lại một bước tránh đi.

Anh ta nhíu mày.

“Em lại lên cơn gì nữa thế?”

Tôi xoay người đi vào phòng ngủ, ném xấp giấy tờ giả lên giường.

“Những thứ này đều là giả, đúng không?”

Lục Hoài Chu nhìn thấy đống giấy tờ trên giường, sắc mặt lập tức thay đổi.

Anh ta bước vào, đóng cửa lại.

“Em nghe anh giải thích đã.”

Tôi nhìn anh ta.

“Được.”

“Anh giải thích đi.”

Lục Hoài Chu kéo ghế ngồi xuống.

Anh ta châm một điếu thuốc rồi rít một hơi.

“Tiểu Tịnh có hộ khẩu địa phương.”

“Năm đó công ty vừa mới khởi nghiệp, cần rất nhiều điều kiện pháp lý và chính sách hỗ trợ.”

“Anh đăng ký kết hôn với cô ấy là vì sự phát triển của công ty.”

“Chỉ khi người địa phương đứng tên pháp nhân và là vợ chồng hợp pháp thì mới được hưởng mức hỗ trợ không lãi suất cao nhất.”

Tôi nhìn làn khói thuốc anh ta thở ra, trong bụng dâng lên cảm giác buồn nôn.

Tôi nói:

“Anh và cô ta đã kết hôn sáu năm.”

“Còn tôi ở bên anh mới bảy năm.”

“Lục Hoài Chu, rốt cuộc anh xem tôi là gì?”

Anh ta phẩy tay.

“Lâm Hạ, em có thể đừng làm quá lên được không?”

“Chẳng qua chỉ là một tờ giấy thôi mà.”

“Bảy năm nay ai mà không biết em mới là vợ anh.”

“Tiền trong nhà chẳng phải đều do em quản sao?”

“Anh từng bạc đãi em chưa?”

Tôi bật cười.

“Quản tiền?”