Chương 7

Tiếng cười khàn khàn, hoang lạnh.

“Tôi đúng là một thằng khốn.”

Tô Thiến nhìn sự tuyệt vọng trong mắt anh, lòng dâng lên khoái cảm méo mó:

“Giờ hối hận à? Muộn rồi! Khương Vãn mù mắt, gãy chân, mất con, còn bị một đám đàn ông bẩn thỉu chà đạp! Cô ta dù có sống cũng chỉ là phế vật! Bùi Dục, cả đời này anh nợ cô ta — vĩnh viễn không trả hết!”

Bùi Dục ngẩng lên.

Đáy mắt đỏ ngầu.

“A Mặc.”

“Có.”

“Đưa cô ta đi. Ở Nam Dương chẳng phải còn chủ nợ sao? Đưa về đó, tự cô ta trả nợ.”

Anh quay người bước ra ngoài.

“Đừng để cô ta chết. Tôi muốn cô ta sống mà trả giá.”

Tô Thiến hoảng loạn hét lên:

“Bùi Dục! Anh không thể đối xử với tôi như vậy! Tôi yêu anh! Tôi làm tất cả chỉ vì yêu anh—”

Tiếng kêu bị bịt lại, kéo xa dần.

Căn phòng khách rộng lớn chìm vào tĩnh lặng.

Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, nhưng không có chút ấm áp.

Bùi Dục nhìn xuống đôi tay mình.

Vẫn còn dính máu của Khương Vãn.

Đôi tay này từng nắm tay cô, ôm cô.

Cũng chính tay này đánh gãy chân cô, đẩy cô xuống vực sâu.

“Vãn Vãn...”

Anh lẩm bẩm.

Nước mắt rơi không báo trước.

Khương Vãn nằm trong ICU năm ngày mới được chuyển sang phòng thường.

Cô vẫn chưa tỉnh.

Bác sĩ nói, chức năng cơ thể dần hồi phục, nhưng ý thức không muốn tỉnh lại — có lẽ do tổn thương quá lớn, tiềm thức từ chối đối diện hiện thực.

Bùi Dục giao hết mọi việc trong đường khẩu, ngày đêm túc trực ở bệnh viện.

Anh học cách xoa bóp để tránh cơ bắp cô teo lại.

Học cách dùng tăm bông thấm nước làm ướt đôi môi khô nứt của cô.

Học cách ngồi bên giường, khẽ khàng nói chuyện với cô, dù không nhận được bất kỳ phản hồi nào.

Đêm thứ bảy.

Ngón tay Khương Vãn khẽ động.

Bùi Dục lập tức nắm lấy tay cô.

“Vãn Vãn?”

Khương Vãn từ từ mở mắt.

Đôi mắt từng trong veo như sao trời...

Giờ trống rỗng, không phản chiếu bất kỳ ánh sáng nào.

“Vãn Vãn, em tỉnh rồi.”

Giọng anh run rẩy.

“Có chỗ nào khó chịu không? Anh đi gọi bác sĩ—”

Anh định rút tay lại.

Nhưng cô khẽ siết lấy tay anh.

Lực rất nhẹ.

Nhưng đủ khiến anh cứng người tại chỗ.

Môi Khương Vãn khẽ động, phát ra một âm thanh yếu ớt:

“Con...”

Tim Bùi Dục như bị bóp nghẹt. Anh khàn giọng nói:

“Vãn Vãn... chúng ta còn trẻ, sau này sẽ còn có...”

Khương Vãn mỉm cười.

Một nụ cười nhợt nhạt, trống rỗng đến tận cùng.

Rồi cô buông tay anh, quay mặt đi, không nói thêm lời nào.

Từ ngày đó, Khương Vãn không mở miệng nữa.

Cô phối hợp điều trị, ăn uống đúng giờ. Y tá lau người, thay thuốc, cô đều lặng lẽ chấp nhận.

Nhưng mỗi khi Bùi Dục nói chuyện, cô không hề có phản ứng, như thể anh chỉ là không khí.

Bác sĩ nói đó là rối loạn stress sau sang chấn, cộng thêm mù lòa và liệt nửa thân dưới gây trầm cảm nặng — cần thời gian và kiên nhẫn.

Bùi Dục đưa cô về căn nhà từng chuẩn bị làm tân phòng.

Anh mời chuyên gia phục hồi chức năng giỏi nhất, bác sĩ tâm lý tốt nhất.

Tháo hết bậc cửa, trải thảm chống trượt khắp nơi, ban công lắp lưới bảo hộ vô hình.

Anh khôi phục lại phòng điều hương của cô như cũ.

Từng lọ hương liệu, từng dụng cụ được đặt ngay ngắn — dù biết có lẽ cô sẽ không bao giờ dùng đến nữa.

Một tháng sau, Khương Vãn cuối cùng nói câu đầu tiên.

Hôm đó Bùi Dục đang xử lý công việc tồn đọng trong thư phòng, bảo mẫu hoảng hốt chạy tới:

“Thưa ông... cô Khương... cô ấy ở phòng điều hương!”

Bùi Dục lao tới.

Anh thấy Khương Vãn ngồi trên xe lăn, trước mặt là bàn điều hương.

Hai tay cô lần mò trên những lọ hương, đầu ngón tay khẽ run — nhưng chính xác không sai mà lấy ra bạc hà, đàn hương, long diên hương...

Đều là mùi hương anh từng thích.

Cô không nhìn thấy.

Nhưng tay cô vẫn nhớ vị trí của từng loại.

Bùi Dục nín thở, không dám làm phiền.

Khương Vãn chậm rãi nghiền, phối hương.

Động tác chậm hơn trước rất nhiều, nhưng vẫn thanh nhã.

Cuối cùng, cô thoa chút hương vừa điều lên mặt trong cổ tay mình.

Rồi giơ tay lên, hướng về phía anh.

Bùi Dục tưởng cô rốt cuộc đã chịu để ý tới mình, tim đập dồn dập, bước lên một bước:

“Vãn Vãn?”

Khương Vãn bình thản nói:

“Mùi hương này... tên là 'Vãng Sinh'.”

Giọng cô rất nhẹ, như có thể tan vào gió bất cứ lúc nào.

“Bùi Dục, chúng ta hai bên không còn nợ gì nhau nữa.”

Bùi Dục như rơi vào hầm băng.

Anh thà cô hận anh, mắng anh, đánh anh...

Còn hơn nghe cô bình tĩnh nói “hai bên không còn nợ gì nhau”.

“Vãn Vãn, xin lỗi...”

Anh quỳ trước xe lăn của cô, nắm lấy tay cô.

“Anh biết sai rồi... thật sự biết sai rồi... Em cho anh một cơ hội, để anh bù đắp, được không?”

Khương Vãn rút tay lại.

Đôi mắt trống rỗng “nhìn” về phía cửa sổ.

“Anh đi đi.”

Cô nói.

“Em không muốn gặp anh nữa.”

Bùi Dục không rời đi.

Anh chuyển sang ở phòng khách, mỗi ngày chỉ đứng từ xa nhìn cô.