Chương 6

Sau hôm đó, anh ta mấy ngày liền không xuất hiện.

Tôi tưởng... cuối cùng anh ta cũng đã từ bỏ.

Trong lòng có chút nhẹ nhõm.

Nhưng anh ta không từ bỏ.

Anh ta lại đổi cách khác.

Bắt đầu viết thư cho tôi.

Mỗi ngày một bức.

Không viết tình yêu.

Không viết hối hận.

Chỉ viết... hôm nay anh ta đã làm gì.

Hôm nay kiểm kê bao nhiêu vật tư trong kho.

Hôm nay giúp tổ bếp vác bao nhiêu bao gạo.

Hôm nay lại đọc tờ báo nào đó.

Những lá thư được nhét qua khe cửa phòng tôi.

Mỗi buổi sáng khi ra ngoài, việc đầu tiên tôi làm... là ném nguyên vẹn bức thư đó vào lò sưởi.

Tình hình biên giới dần ổn định.

Chiến tranh kết thúc.

Những người như chúng tôi — sống sót trở về từ chiến trường — trở thành anh hùng.

Lễ trao huân chương được tổ chức tại hội trường quân bộ.

Tôi được trao hạng nhất công, nhận danh hiệu anh hùng kiểu mẫu cấp hai.

Tôi mặc bộ quân phục mới tinh, trước ngực đeo những tấm huân chương sáng lấp lánh, đứng trên bục.

Dưới khán đài, tiếng vỗ tay như sấm dậy.

Tôi nhìn thấy Lục Chiến Sinh.

Anh ta ngồi ở hàng cuối, trong một góc khuất, mặc bộ quân phục mới giống tôi.

Nhưng trước ngực anh ta... trống rỗng.

Tất cả công lao của anh ta... đều đã bị chính tay anh ta chôn vùi trong cơn bão năm đó.

Anh ta nhìn tôi, trong mắt có nước, nhưng nhiều hơn... là niềm tự hào.

Anh ta... tự hào vì tôi.

Tôi thấy thật nực cười.

Sau khi buổi lễ kết thúc, quân bộ sắp xếp cho các anh hùng được gặp người thân.

Rất nhiều chiến sĩ mà tôi từng cứu, cha mẹ, vợ con của họ... đều đến.

Họ vây quanh tôi, nắm tay tôi, hết lần này đến lần khác nói cảm ơn.

Một bà mẹ tóc bạc ôm chặt tôi, khóc không thành tiếng.

“Con gái à... con chính là con gái ruột của mẹ! Nếu không có con, con trai mẹ đã không còn rồi!”

Tôi vỗ lưng bà, trong lòng chua xót.

Khi đám đông dần tản đi, tôi thấy Lục Chiến Sinh vẫn đứng đó.

Không xa, còn có một bóng người quen thuộc.

Là vợ của tham mưu trưởng — chị Trần.

Chị cũng đã già đi nhiều.

Chị Trần bước tới, nắm lấy tay tôi.

“Hồng Anh, giỏi lắm, em đã chịu khổ rồi.”

Tôi lắc đầu.

Chị Trần nhìn về phía Lục Chiến Sinh ở xa, thở dài.

“Cậu ta... cũng đã phải trả giá rồi.”

“Chiến Sinh từ nhỏ đã hiếu thắng, không biết cách yêu một người. Nó coi em là một phần của nó, nghĩ rằng quyết định thay em là điều đương nhiên... mà quên hỏi em có muốn hay không.”

“Nhưng trong lòng nó vẫn có em. Sau khi em đi, nó suýt mất mạng. Bố nó tức đến mức đánh gãy ba cái xương sườn của nó, mà nó không kêu một tiếng.”

“Nó đem toàn bộ tiền trợ cấp của mình, giấu tên gửi cho gia đình những chiến sĩ Đại đội 7 đã hy sinh... suốt mấy năm liền.”

“Hồng Anh, chị biết em hận nó, nhưng con người... không thể sống mãi trong hận thù.”

Tôi nhìn chị Trần, lắc đầu: “Chị Trần, em không hận anh ta nữa.”

Hận... cũng cần sức lực.

Mà tôi... không còn sức nữa.

“Em chỉ là... không muốn nhìn thấy anh ta nữa.”

Chị Trần còn muốn nói gì đó.

Tôi cắt lời: “Chị Trần, em mệt rồi, muốn về nghỉ.”

Tôi giơ tay chào chị, rồi quay người rời đi.

Tôi không quay đầu lại.

Nhưng tôi biết... Lục Chiến Sinh vẫn đứng đó, như một hòn đá vọng thê, lặng lẽ nhìn theo tôi.

Chỉ tiếc... người vợ mà anh ta chờ đợi... từ lâu đã không còn nữa.

Cuộc sống... trở lại bình yên.

Lục Chiến Sinh vẫn làm việc ở kho.

Anh ta không còn viết thư cho tôi nữa, cũng không còn công khai đối tốt với tôi.

Chỉ lặng lẽ... đứng từ xa nhìn tôi.

Tôi lên núi hái thuốc, anh ta sẽ đi theo sau tôi cách vài trăm mét.

Tôi đi khám bệnh, anh ta lái xe tải của kho, lặng lẽ đi theo phía sau, cho đến khi tôi trở về an toàn.

Anh ta sống như một người bảo hộ vô hình.

Còn tôi... làm như không nhìn thấy.

Tôi được thăng chức làm viện trưởng, cấp trên phân cho tôi một căn nhà mới.