Chương 1

Con gái 18 tuổi của tôi tổ chức tiệc cảm ơn cha mẹ, nhưng lại không mời tôi.

Tôi không làm ầm lên, chỉ lặng lẽ huỷ liên kết thẻ phụ mà tôi đã tặng nó.

Khi nhân viên phục vụ đưa máy quẹt thẻ ra,

Nó tiện tay đưa thẻ phụ ra, nghĩ rằng mọi chuyện sẽ như trước — quẹt xong, tôi sẽ là người thanh toán và thu dọn hậu quả.

Nhưng âm thanh báo thẻ không sử dụng được đã khiến nó lúng túng, đứng sững lại tại chỗ.

—-

Ánh đèn bàn ấm áp chiếu lên bàn trà một khoảng sáng nhỏ. Tôi vừa bày dâu tây đã rửa sạch vào đĩa, thì điện thoại báo có tin nhắn trong nhóm gia đình, chấm đỏ thông báo nhấp nháy như tàn lửa đang cháy, từng chút từng chút khiến mắt tôi nhức nhối.

Ảnh đại diện của con gái tôi, Tô Hiểu, nhảy lên đầu tiên, kèm theo một đoạn văn đầy phấn khích:

“Thông báo quan trọng! Thứ Bảy tuần sau con tổ chức tiệc cảm ơn tại ‘Sảnh Lưu Kim’, mọi người nhớ đến chứng kiến sinh nhật 18 tuổi của con nha!”

Theo sau là một loạt chín bức ảnh.

Thiệp mời màu hồng thiết kế riêng, mẫu bánh sinh nhật đính ngọc trai, và cả nội thất xa hoa của “Sảnh Lưu Kim”, từng bức ảnh đều toát lên sự chuẩn bị kỹ càng, náo nhiệt.

Cả nhóm lập tức sôi nổi: “Con bé Hiểu Hiểu nhà ta sắp trưởng thành rồi! Còn biết cảm ơn người thân nữa, nhất định phải đến!”

“‘Sảnh Lưu Kim’ đắt lắm đó, con bé giỏi thật!”

Con gái còn đặc biệt tag cha nó: “Bố, bố cũng phải đến nha~”

Chồng cũ tôi nhanh chóng đáp lại: “Nhất định sẽ đến, bố sẽ tặng con gái một bao lì xì to!”

Tôi lướt ngón tay qua màn hình, cảm giác lạnh từ ốp kính thấm vào từng kẽ tay.

Tôi cứ lặp đi lặp lại việc kéo lại đoạn trò chuyện, con gái tag ông bà nội, ông bà ngoại, thậm chí cả dì họ đang sống xa cũng để lại lời nhắn: “Đã đặt vé máy bay rồi”.

Nhưng từ đầu đến cuối, không hề có tên tôi, thậm chí một câu “Mẹ, mẹ cũng đến nhé” cũng không có.

Mười tám năm trước, chồng cũ tôi ghét bỏ vì tôi sinh con gái, lại không chịu sinh thêm, nên nhẫn tâm ly hôn.

Tôi một mình làm hai công việc, ban ngày xếp hàng trong siêu thị, ban đêm rửa bát trong nhà hàng, nuôi con gái từ một đứa bé nằm trong lòng thành cô gái cao 1m60.

Lúc nó học tiểu học đòi học đàn piano, tôi cắn răng mua trả góp trong ba năm.

Lúc nó học cấp ba ở nội trú, mỗi tối thứ Tư tôi đều hầm canh rồi ngồi xe buýt một tiếng để mang tới cổng trường.

Sợ nó thiếu tiền tiêu ở trường, tôi không do dự buộc thẻ phụ tín dụng vào điện thoại nó, nói: “Thiếu tiền thì quẹt cái này.”

Vậy mà bây giờ, khi nó đã trưởng thành, muốn tổ chức tiệc cảm ơn cha mẹ, tôi — người mẹ duy nhất của nó — lại trở thành người ngoài cuộc.

Tôi cầm điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch, chợt nhớ đến chuyện tuần trước.

Hôm đó, nó thử váy trước gương, xoay một vòng hỏi tôi: “Mẹ ơi, chiếc váy màu champagne này đẹp không? Con mặc có bị già quá không?”

Tôi khi đó mỉm cười giúp nó chỉnh váy: “Đẹp lắm, con gái mẹ mặc gì cũng đẹp.”

Ánh mắt nó khi ấy sáng rực, sao lại không hề nói một câu “Mẹ cũng đến xem nhé”?

Điện thoại lại rung lên, là chồng cũ gọi tới.

“Alo, Tô Mẫn.”

Giọng anh ta đầy vẻ vui vẻ như đang xem kịch hay: “Chuyện lễ trưởng thành của Hiểu Hiểu em biết rồi chứ? Sợ có người không thấy, nó còn tag từng người một nữa cơ mà.”

“Ừ, trừ tôi ra thì ai cũng được tag rồi.”

Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh, nhưng vẫn không thể ngăn được âm cuối run rẩy.

Đầu dây bên kia ngập ngừng một chút, rồi cười nhẹ như không: “Aiya, chắc nó quên thôi! Em nhất định sẽ đến mà, cần gì phải mời riêng chứ?”

Hai chữ “quên rồi” nhẹ như lông vũ, nhưng lại đập mạnh vào tim tôi.

Tôi nhìn đĩa dâu tây trên bàn trà — là thứ con gái nói hôm qua muốn ăn, tôi đã cẩn thận chọn những quả to và đỏ nhất.

Nhưng giờ tôi mới hiểu, có những chuyện không phải là “quên mất”, mà là “không để tâm đến”.

Tôi cố kiểm soát giọng nói không run rẩy, không muốn để chồng cũ thấy tôi thật sự bị tổn thương.

“Hôm đó tôi phải tăng ca, không đến được.”

Chồng cũ cười khẽ một tiếng: “Tăng ca à? Tiếc thật đó, nhưng công việc là quan trọng, tiệc cảm ơn để anh thay em chăm sóc Hiểu Hiểu vậy.”

Cúp máy rồi, tôi ngẩn người nhìn khung chat với con gái gần nửa tiếng.

Điện thoại lại rung, là các tin nhắn nhắc nợ của thẻ phụ.

Quà cảm ơn ba ngàn hai, váy năm ngàn tám, còn có cả dây lưng “cảm ơn đã đến” mua cho bố nó — một ngàn sáu.

Những con số đó như từng nhát dao cứa vào tim tôi.

Còn chiếc áo len lông dê mà tôi ngắm hồi tuần trước, giá chỉ 198 tệ, tôi đã nhìn nó ba lần, mà vẫn không nỡ mua.

Tôi nhìn những dòng sao kê chói mắt, nhìn con gái trong nhóm gia đình ân cần lấy lòng chồng cũ, tận hưởng sự tâng bốc và yêu chiều của anh ta dành cho nó.

Trái tim tôi như rơi thẳng xuống, hơi lạnh lan khắp người.

Bỗng nhiên, trong tôi nảy sinh một ý nghĩ vừa lạnh lùng vừa dứt khoát.

Dựa vào cái gì?

Dựa vào đâu mà bao tâm huyết, khổ nhọc của tôi lại bị nó xem như không?

Dựa vào đâu mà tôi phải bị nó coi như bàn đạp, còn cam tâm tình nguyện nâng đỡ nó, trải cho nó một con đường đời thuận buồm xuôi gió?

Tôi mở ứng dụng ngân hàng, trang quản lý thẻ phụ hiện ra, bốn chữ “Huỷ liên kết” sáng chói trên màn hình.

Trong đầu thoáng hiện lên hình ảnh nó lúc nhỏ bám lấy tôi đòi bế.

Hiện lên cảnh lần trước nó sốt cao, tôi ôm nó xếp hàng trong bệnh viện đến tận nửa đêm.

Hiện lên bài văn nó từng viết: “Người con yêu nhất là mẹ”.

Nhưng tất cả những điều đó, cũng không thể sánh bằng sự phớt lờ có chủ ý của nó trong bữa tiệc cảm ơn hôm nay.

Đèn đường ngoài cửa sổ đã bật sáng.

Tôi nhìn đĩa dâu tây trên bàn trà, chợt cảm thấy, có những sự hy sinh, đã đến lúc nên dừng lại.

Tôi hít sâu một hơi, đầu ngón tay hạ xuống, nhấn vào nút “Xác nhận”.

Dòng chữ xanh nhạt “Thao tác thành công” trên màn hình còn chưa kịp tắt, tôi đã cảm thấy như trút được gánh nặng đè trên lưng hơn mười năm qua, ngay cả hô hấp cũng nhẹ nhõm hơn.

Nhưng cảm giác nhẹ nhõm ấy không kéo dài quá ba phút, tim tôi lại thắt lại.

Nếu Tô Hiểu phát hiện thẻ phụ không dùng được, chắc chắn nó sẽ làm ầm lên. Từ nhỏ mỗi khi gấp gáp là nó hay đập phá đồ đạc, đến lúc đó không biết nó sẽ chất vấn tôi thế nào về chuyện “cắt tiền của nó”.

Tôi không nói với bất kỳ ai, kể cả những người thân trong nhóm gia đình.

Tôi quá rõ tính họ rồi, nếu biết tôi huỷ thẻ phụ, họ chỉ vây quanh tôi nói mấy câu như “mẹ con làm gì có thù qua đêm”, “trẻ con còn nhỏ chưa hiểu chuyện”. Những lời ấy tôi đã nghe suốt mười tám năm, nghe đến chán, mà cũng chẳng ích gì.

Hôm sau tôi dậy rất sớm, phòng khách vẫn yên ắng, Tô Hiểu đã xách túi ra ngoài, ở lối vào còn để lại túi đựng váy lễ phục tối qua nó chưa dọn.

Tôi cầm điện thoại lướt mạng xã hội, bài đầu tiên đã là nó đăng chiếc xe thương vụ màu đen đỗ trước cổng khu nhà, kèm chú thích “Sắp xếp xe đưa đón cho bố”.

Bên dưới còn có ảnh trang trí của Sảnh Lưu Kim, bóng bay màu hồng kết thành cổng vòm, giữa sân khấu đặt chiếc bánh sinh nhật khổng lồ, và ở góc ảnh, tôi liếc mắt đã thấy ngay thẻ ngân hàng nó đặt ở mép bàn.

Tôi nhếch khóe miệng, trong lòng đắng chát.

Sao nó lại không biết tôi đã vì nó mà bỏ ra bao nhiêu công sức, tốn bao nhiêu tiền? Chỉ là nó giả vờ không biết, cho rằng mọi sự hy sinh và nâng đỡ của tôi đều là điều hiển nhiên mà thôi.

So với việc mỗi ngày tôi mệt đến mức lưng không thẳng nổi, thì mấy câu “Con gái giỏi lắm”, “Có bố chống lưng cho con” của chồng cũ rõ ràng hợp ý nó hơn.

Tôi không nghĩ nhiều nữa, bắt đầu chuẩn bị cho chuyện tối nay.